地球末日散文
“各位观众，近日那颗众所周知的彗星正以飞一般的速度冲向地球，大约在北京时间23时49分与地球遭遇！此外，M国的四千余颗废弃超大人造卫星，也同时于今日离奇地向地面快速坠落——这令我们近期的移民火星准备工作无疑是雪上加霜……”凤凰卫视女广播员面带忧虑，无限感慨的发布着晚间新闻。
我叹了一口气，据方方面面的消息说，这是我们全球人的最后一天了，我们家氧气罐里的氧气快要没有了，可我没有心思去关心那个，我正想着，怎样度过这地球上的最后一天。
打开电视，每一个台都是关于末日处置的策略；打开电脑，每一个QQ群上都挥泪告别；打开显微镜，甚至所有微小的生命都忙作一团，纠结在惶恐的痛苦之中……
拧开家里最后的一瓶氧气罐，给家人充上氧。爸爸妈妈正忙得焦头烂额，收拾金银细软，说是即使我们到了火星也得用这些杂七杂八的物品。“嘀嘀嘀，现在北京时间，八点三十分，离我们大撤离还有十五小时……”录音机里传来男主持人故作镇静的声音。
我抬起右手，擦了擦额头上细小的汗珠，顺手拿起一本书，翻了翻，便丢下了，又拿出一块橡皮泥，捏了捏，放开了，就连我种的麦苗都歪头打蔫了——嗨，我也收拾收拾吧，不知道我的宠物荷兰猪能不能带上飞船？火星上也要学习各种课程吗？要是日后作业也是如此之多，我宁肯留守地球也不移民火星……
九点，九点半，十点……我眼睛直勾勾地瞪着墙上的表，实在不知道还要做哪些准备。
“乒乒乒”敲门声，我拉开门，是一只穿好宇航服的兔子，我还没问，它先开口了：“嗨!有没有萝卜？”我木然的从桌子上拿起一块萝卜，递给它，“谢谢！”它打开点火器跑开了，我无耐地摇摇头，看了一眼钟表，其实我啥也没看清。我从冰箱里拿出一瓶可乐，靠在沙发上，慢慢品味，又拿出一个鸡腿，咬了一口，味同嚼蜡，难以下咽，一起吐了出去，……有点困了，把被子拉上来，又不敢睡，蹬开被子，坐在床沿上，平时外面吵吵闹闹的声音不见了，只有大白鹅那恐怖的`叫声。
十八点三十六分，这是在地球家园的最后一个黄昏了，我静静躺在楼顶上，望着西沉的太阳，幸福又有些悲凉，不知道从火星上能否看到这么漂亮的太阳？去那儿要天天穿宇航服吗？我们还要吃压缩食品喝净化水吗？想着我们填海造田、跨海造桥、开挖隧道、大兴土木；纷争与战乱，欲望与追求……所有的建设，除却被战争摧毁的，就是千疮百孔的土地，地球已没有什么绿色，要不是还有点删不掉的曾经的记忆，地球实在已无可留恋……
晚上，流星拖着一条条尾巴，在天空中飞来——最后一次在地球上看流星雨了。各个社区正在拼力组织男女老幼搭乘和谐号飞船告别这个橙色的不堪重负的地球，弟弟牵着奶奶的手早已系好安全带……
二十三点四十五分，还有四分钟，我扣上宇航帽闭上眼，堵上耳朵，攥紧了荷兰猪的双腿，静静地……一声巨响过后，大地一切复归沉静。