艺考叙事散文：可爱的书呆子
大智若愚，大巧若拙，一些学业顶尖的大专家大学者甚至泰斗级的人物，在日常生活中却常常是低能儿，学业上的辉煌和生活中的愚笨形成鲜明的对照，因此常常为庸人所诟病①，为那些学业上无所成而生活上的精明者所讪笑。
毫无疑问，哲学是世界上最能使人聪明的学问。按照这个逻辑，学哲学的人应该是这个世界上最聪明的人了。
不见得。何以见得不见得?有事实为证。
中国科学院哲学社会科学部哲学所的申有鼎先生，著名逻辑学家。但是大学者有时却迂得可爱呆得可爱。
申先生因沉迷学业，误了个人婚事。年岁渐长方找到一个在工厂工作的对象，于是两人商定结婚。
彼时结婚登记要开介绍信。这位申大专家兴致勃勃来到单位开介绍信。“你未婚妻叫什么名字?”工作人员问。申有鼎竟想不起来。于是他拎起电话，找到爱人所在单位。
“请问你们厂一个女同志最近要同中科院哲学所的`申有鼎结婚，你们知道吗?”申大专家问。
“知道啊。”对方答。“请问她叫什么名字?”“你是谁?”
“我就是申有鼎，开结婚登记证明，想不起她名字了……”
结婚忘了未婚妻的名字，这在全世界恐怕绝无仅有!
想不起未婚妻名字已属罕见，还有忘掉自己姓甚名谁的人!
此事也发生在中国科学院哲学社会科学部哲学所，主角是申有鼎的同事金岳霖。
金岳霖，“中国哲学第一人”，一个泰斗级的人物。
泰斗也是个书呆子。他不爱做官，他有一名言：“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”5年代初，时任清华大学教务长的周培源要他出任清华大学哲学系主任，金泰斗不想干，但周坚持，无奈，他只好到系主任办公室办公。可是他却不知道“公”是怎么办的，就恭恭敬敬地在办公室里待着，见没人找也没事，待了半天又跑回家看书去了。
后来学校只好解除他的行政职务。
一次，金泰斗乘人力车外出办事，一路上满脑子思考着一个哲学问题，突然有所悟，于是马上想到要与好友陶孟如交流，遂急令车夫停车，跑到路旁的电话亭前打电话。
“我找陶孟如。”他拨通了电话。
“您哪位?”陶孟如的女佣在电话里问。我哪位?金岳霖摸摸脑袋，一时竟想不起来。
“我是陶孟如的朋友，请他说话。”
“您贵姓?”佣人是个较真的人。可金泰斗还是想不起自己“贵姓”。无奈，只好央求女佣高抬贵手，让他与老朋友通话。女佣恪守职责，不予通融。无奈中，金岳霖转而向自己的车夫求教。“我是谁?你知道吗?”车夫刚给他拉车，也叫不出这位大名鼎鼎的学者的名字。但他依稀记得别人都叫他金博士。 “别人都叫你金博士。”金岳霖一拍脑门念了声“阿弥陀佛!原来我姓金啊!”这下终于想起来了。
此事终被好友陶孟如披露，传遍学界，成为他那些好事之徒的朋友茶余饭后的笑谈。
女作家袁成兰曾写过她的夫君。那是一个“上通天文，下知地理，中间不懂人际交往”的知识分子，一个历史学教授。这位书呆子思考问题时目不斜视，连老婆都认不得了。袁成兰写自己的丈夫有个细节很有意思：一次她从乡下回来，下了车，肩扛手提，大包小包，恰逢丈夫放学，她赶忙迎了上去，谁知丈夫见了她点头一笑，继续走路。她奇怪了，丈夫不认识自己啦?便故意不与他招呼，紧跟着他，但见他目不斜视，继续前进。她累得满头大汗，他旁若无人顾自走路。到家门口，他进了门，准备关门时才发现门外的妻子，惊讶地问：“咦，怎么是你?”见妻子肩扛手提，累得汗流满面，这才醒悟：“刚才我好像在哪里看到你了，对对对，当时看到你，我觉得像个熟人……”呜呼哀哉!老婆成了熟人，倒真是个熟人，同床共枕数十年的熟人!