糜乌米现代散文
小时候是买不起零食的，但凡能入口的东西，我们都不会放过——榆钱、莜莜、红菇娘，还有糜乌米。
糜子，即黍，五谷之长，果实叫黄米。糜乌米出自糜子，却比黄米的诱惑力大得多。糜乌米长在糜子穗的位置，圆锥形，长三四厘米，像玉米一样被叶子包裹。吃时，剥开绿叶，便露出白里泛黑的乌米了。
乌米只有外面薄薄的一层是白的，包裹着一群不安分的黑色粉末。千万别等它们冲破白皮。那比胭脂还细的粉末，要是被阳光蒸干了水分，再被微风吹得倾巢而出，吃下去都糊嗓子，那就毫无美味可言了。要吃，就得趁着白皮还未破裂，黑粉还微微湿着，咬下去，白皮脆韧、黑粉细润，微微的甘甜，淡淡的清香，挑逗着味蕾，诱惑着唇舌，催着你不停地寻找下一个乌米入口。
称它为零食，是因为它小。那小小的'玉米形状的穗穗，还没有小白菜角大，一口下去，没等咂摸出味来，就咽进肚子里。所以哪，小馋猫们要钻进糜子地里不停地寻找。
乌米不会扎了堆儿等着你去摘，也不会给你留下任何记号，通常要走好半天，才能找到一小把。若赶上哪一年糜乌米多了，才能可劲儿地吃上一阵子，可那样大人们又不高兴了，糜子上结了乌米，就不会结糜穗了，势必要造成糜子减产。小孩子可不管那些，吃啥不是吃呢？况且，摘乌米、吃乌米，可比吃黄米有趣多了。
田垄被庄稼遮得密不透风，猫在糜子地里是很热的，孩子又天生好动，哪个肯好好走路？都是跑着跳着的。一会子功夫，脸上就爬满了黑泥道道，吃了乌米的嘴巴更黑，牙缝是黑的，嘴角是黑的，小手是黑的，衣服大襟儿也蹭得黑黑的，活脱脱一群小黑猴。孩子总是有着旺盛的精力，得容他们消耗不是？
记得有一次，跟邻居家孩子去摘乌米，找着寻着，竟发现了玉米地中间的一块小秧歌地。不知是那时的人能吃，还是那时果蔬的产量低，房前屋后的菜园都不够用，总要在大田里种些，这些瓜果蔬菜统称小秧歌儿。
几个孩子见吃起意，商量着去偷摘几个瓜果。我从小家教甚严，这种事情本来是不敢做的。或许本来意志也不坚定，在他们的几番游说之下，就跟着他们走进了秧歌儿地。谁知还没等动手，就被主人逮个正着。几个孩子四散逃开，我丢了手里的一小把乌米，顺着玉米地没命地跑，裸露着的胳膊、脖颈，被玉米薄薄的玉米叶划出了一道道小口，经盐分极高的汗液一浸，生疼。
我吓得一天没敢回家，就怕挨骂。尽管在外面躲着，心还是从大清早提到了天擦黑，晚饭时，看爸妈和颜悦色的，知道是人家没来告状，这才放下心来。这一放松，又想起那一小把乌米了，这心啊，可比胳膊疼多了。暗暗后悔：早知道就边摘边吃了。
伙伴们摘乌米都是边摘边吃的，嘴里的乌米还没吃完，就忙着找下一个目标了。再好吃的东西，不细细品嚼，怎么能吃出味来呢？我总是喜欢攒到一块儿吃。等伙伴们空着手回家了，我就在他们面前慢条斯理地吃，细嚼慢咽地秀，时不时还叭叽几下，表示我吃得香，虚荣心便在他们的馋涎欲滴和白眼频翻里得到极大满足。这番炫耀有时也免不了招来灾祸，被哪个坏小子从手里抠出乌米，鼻涕哭得老长也是有的。哭过了，再摘乌米，还是这种吃法，孩子的心思总是千奇百怪的，怎么做都正常，孩子嘛。
种糜子是很费工时的，间苗、锄草、收割，都得人工完成，糜子产量又低，糜子对土地的征伐，渐渐地被玉米代替。如今，寻上几十里路，都不一定找得到一片糜子，更别说糜乌米了。想重温那种快乐，也只能借助网络了。百度一下才发现，糜乌米是糜子感染了病菌所致的黑穗病，不禁愕然，心心念念的美味，竟然是病菌。
那么好吃的东西，怎么能是病菌呢？