集市上那顿包子散文
早上赶着上班，耽误了饭食，在妻子的提议下吃了顿包子，权且早饭了。可能是吃得草率，始终没感觉出什么滋味来，倒是勾起了那远远的、淡淡的记忆来……
儿时，阴历每逢“五、十”这样的日子，是我最兴奋的日子，因为这一天总会有机会能缠着爷爷带着自己逛一逛集市的场面。集市的场面自然是久居穷乡僻壤的农村孩子的最奢侈的情景，但是对我来说更大的诱惑力是集市上的包子。包子，和现在比较起来，并不值钱，但算起消费水平来，在当时也是相当高的奢侈品。爷爷的儿子有七个，自然孙子也多，却偏偏疼爱我，于是，我就有了吃那顿集市上的包子的机会。
那时，条件极其得差，我这样的年龄也只能是对那个时代的生活水平擦了边，只是感觉那时的生活水平确实苦了很多的孩子，当然更不能提我们的父辈了，毕竟我们还有父辈们在极其简陋的条件下的精心呵护。即使那时家里破天荒地包一次包子，其滋味虽仅仅一次，却让人不再恭维其滋味了。一是，面皮的做法，棒子面居多，丁点的白面和在其中，为的是面皮有点粘性，真要是出锅后，开始还好吃，后来就硬硬的，无从下咽；二是，其馅的做法更是简单得可怜，几点白菜叶子加上点零星的肥肉沫子，至于油星更是少之又少，甚至没有。据后来听说，这也算是在当时条件好的，不过也是一年没几次。现在讲来，在那时也算是豪门盛宴了。
我小时候经历的是生产队供给制到家庭联产承包责任制时期。既经历了人民公社大锅饭的捉襟见肘，又尝到了初步自给自足的幸福感，于是就有点条件去享受集市上那顿让你一生难忘的包子。那时消费水平极低，爷爷赶集带的钱很少，几张皱巴巴毛票，还要担负着一家十几口的饭菜任务，实在拗不过我的执着，也只好带上我。一路没有什么交通工具，更甭说汽车了，只好一路走去。顶多感觉要买的东西多了，推上一辆独轮车，当然这时我最高兴，因为这样可以坐车了，只是苦了爷爷，又要推我，又要推货物。
现在也偶尔会赶集，也只是匆匆去，匆匆回，不会在这上面浪费过多的时间，因为现在各种食物的销售网络随手可得。那时不行，只有一个集市，再加上人们的生活水平不高，集市也不算很大。作为农民，不是家里有一些特殊的事务的话，一般是不赶集的，一个是钱少得可怜，再一个原因日常需要的蔬菜都在院落、地头种了许多。
每次和爷爷去赶集，我也是乖巧得很，不会缠着爷爷要这要那，倒不是看到爷爷手中攥的钱少，生怕他烦了，以后不再带我了，也许这我就是为了一口好吃的比他的其他的孙子高明的地方，再说十几里的一路上全凭双脚丈量，烦闷得很，多了一个做伴的，也会添几分轻松。
进了集市，我也不乱跑，就直奔集市的另一头，因为那儿有炸油条的、卖包子的，我偏爱的是包子。爷爷也不管我，他知道我不乱跑，赶完集、办完事务，一准会在那儿找到我。不是爷爷放心，只是那时民风淳朴，满街跑的是孩子，自在得很，不用怕哪个坏人把你偷了，再说那个时代每家的孩子多，自家的都养活不过来，谁还自寻烦恼偷别人家的孩子。再说了，那时的孩子野惯了，精明得都能和猴子相媲美，不往家里骗别人就算阿弥陀佛了。不像现在的孩子，即使年龄老大了，出门父母也跟得紧紧的'，生怕丢了。那时像我这样五、六岁的孩子，就是丢了，十几里路也会一溜小跑轻松回家。
没到跟前，远远地，鼻孔里就充满了肉馅那浓郁的香气，口水就会肆无忌惮充满整个口腔。整个上午，我所做的工作，就是一丝不苟蹲在包子铺旁边看蒸包子老两口忙碌的身影，闻着笼屉那裹不住肉香。有时耍点机灵，装点勤快，帮老两口抱柴火，烧锅，忙前忙后，干点这些，忙点那些，总而言之，尽量展现自己的功劳，哄得老两口高兴了，有时会破天荒地送上一个包子解解馋。那包子个大、皮薄、馅多，再加上葱花的香气，一咬，油就会顺着两个嘴角流出，不过没等他流到下巴上，手指就会很快把它抿到嘴里，舔在舌尖，那香气溢满全身，足以让你终生难忘！
爷爷赶完集，来找我回家，看见我嘴馋的样子，会给我花一毛钱买上两个，自然他自己不舍得吃，当然我也不会独吞，总是哄着爷爷吃上一两口。就是有时爷爷钱紧张了，不买，我也不会像别的孩子一样撒泼、打滚、讨要，只是不时地回头，留下那恋恋不舍的眼神。如果，碰上那老两口使劲地夸奖我懂事、勤快，爷爷一听夸奖自己的宝贝孙子，满脸自豪，一高兴就会再买上两个，那我就大饱口福了。吃完包子，还不忘把那沾满油星的十指和嘴角舔干净，一点也不夸张，比洗得还要干净，刷白！
年代久远了，随着生活水平的越来越高，各种山珍海味和大油大肉充斥着肚胃，倒是喜欢起一些清淡的东西，有点返朴归真的感觉。可是一想起那个大、皮薄、馅多，再加上葱花的香气的儿时的集市上那顿包子，感情依旧是那么强烈，依旧是那么久久难忘……