烟缘现代散文
我现在不抽烟,甚至还很害怕闻到香烟的味道。不过,在许多年以前,我是抽烟的,而且烟瘾还不小。
我最早学着抽烟,是在上中学的时候,那时候村里抽烟的人基本都是抽土烟,所谓土烟就是自己种植的烟叶烤熟以后,在一个布袋子里揉碎,然后装在土烟枪里,或者用废旧报纸卷成烟卷。这样的土烟吸起来烟味特别重,不过老烟民都喜欢,我刚开始跟着他们学吸烟,常常会呛的咳嗽,眼睛熏得流眼泪。
在很早以前,烟叶是家乡种植的主要经济作物,秋天烟草长得很高,一棵烟草上,交替生长着很多片烟叶。烟叶生长到一定程度之后,就被从秸秆上摘下来,这个过程在家乡话里叫“打烟叶”,一片片烟叶被打下来之后,整齐地码在一起运到打麦场的空地上,然后用麻绳把三五片叶子邦成一束,再把一束束烟叶均匀地固定在一条细长的竹竿上,最后把一条条这样的挂满烟叶的竹竿,均匀整齐地挂在炕房中熏烤。通过持续地高温,蒸发掉烟叶中的水份,这个过程和烧制砖头很相似。
当烟叶在炕房里烤制数天之后熄火,等待炕房冷却之后打开,挂着烟叶的竹竿被取下来,它们又被整齐地摆放在麦场上。青色的鲜烟叶变成了淡黄色的干烟叶,它们的体积也缩小了,重量明显减轻。刚烤出来的烟叶很脆,这个时候把它们从竹竿上取下来,很容易就碰碎了,烟叶碎了就卖不出好价钱,所以烟叶刚出炕房要把它们小心翼翼地放回打麦场上,等待秋夜的露水落在上面,淋过露水的烟叶既不太脆,也仍然是烤干的,露水只能淋到半夜,如果一夜到早晨,露水就多,叶子就蔫软了。把烟叶从竹竿上取下来的过程叫做“下烟”。
我那时候,常常跟着叔叔和父亲他们,在半夜的时候去下烤好的烟叶,刚出炕房的金黄色的烟叶,稍一抖动就发出哗啦啦地声响,而且有一股淡淡的自然的香味,与燃烧之后呛人的烟味完全不一样。
把烤好烟叶揉碎做成烟卷就可以抽,父亲不抽烟,叔叔与其他大部分村民都是烟民,他们对这种刚出烤房的烟叶情有独钟,用他们的话说这样的烟不仅香味浓,抽着也有劲。
他们在下烟之前,都要先抽上一会,一边抽,一边评论烟叶的好坏。在他们抽完一个烟卷之后,父亲差不多已经下了一个竹竿的烟叶,我下的慢,差不多只下了半个竹竿,我很想知道他们抽烟的感受,偶尔偷偷地卷一个烟卷,笨拙地点上烟卷,吸一口我就会呛得咳嗽,父亲看见了就会把我狠狠地训一顿。所以我抽烟虽然是从家乡的土烟开始的,不过我土烟抽得并不多。
我真正开始吸烟缘于一次助人为乐,有一天在放学的路上,遇到一位在外地工作回家探亲的同乡,他带着两个大包吃力地赶路,路上正好遇到我,我就顺路帮他拎了一段路程的大包,分手的`时候为了对我的帮助表示感谢,他给了我两只带过滤嘴的香烟。
正是那两只香烟将我带进了香烟的世界,我记得那天晚上,我看书到很晚,在我感觉困意渐渐袭来的时候,我随手拿起放在书桌上的一只香烟,点燃以后,我试着吸了一口,烟雾通过过滤嘴进入口腔,一种辛辣的感觉,再抽一口还是一样,在抽了几口以后,我将香烟熄灭,但是,仍然舍不得丢弃,我把那大半截香烟重新放回到书桌上。
之后的许多天,我总是有意无意地把余下的一只半香烟拿起来观赏,我对那个过滤嘴特别喜爱,忍不住又点燃吸上几口。在把那两只香烟抽完以后,我逐渐感觉到香烟不那么辛辣,而且有提神的作用。
虽然吸烟的最初体验没有带给我想象的惬意的感觉,不过,抽完那两只烟以后,我开始对香烟有了一种期待,尤其是在夜深人静看书犯困的时候,我就想办法弄点烟抽几口。我抽过家乡的土烟,也花钱买过很便宜的香烟,深夜看书吸烟慢慢成了一种习惯。后来的好几年里,我都吸烟,只是烟瘾不是很大。毫无疑问,那时侯我是个烟民。
我与香烟彻底绝缘是因为一次在同事家做客,同事拿出当时他家最好的香烟招待我,什么牌子的香烟,我忘记了,也是带过滤嘴的,而且有很浓郁的香精的香味。也许是因为前一天晚上没有睡好觉的缘故,在抽了那只香烟以后,我感觉胃里非常难受,并且有晕眩的感觉,用同事的话说是醉烟了。
醉烟是一种十分痛苦的经历,在同事家醉烟之后,我就不再抽烟了,从那以后香烟在我的日常生活中就彻底消失了。
我与香烟的缘起缘灭,都是十分自然的事情,实际上,生活中的许多习惯都无须刻意改变,顺其自然是最好的生活状态。