重阳怀想现代散文
在央视接连不断的《你幸福吗》《父亲母亲最在乎什么》访谈节目里，我知道重阳已经到来。过去没有央视的提醒我也会早早知道重阳，这几年我不太关心重阳，因为我早已没有重阳：像父母去世后失去了家的感觉一样，重阳对我来说，已经没有多少分量。
当然重阳还是来了，还是提示我过去的重阳里曾经有过欢乐雀跃。当又一年重阳在晚秋阳光里暖和地到来的时候，我脑际一下迸发的都是与身边自然有关的词：夕阳，胡杨，苍茫，寒凉，辽远，空阔，飘飘云朵，爽爽秋风……
似乎夕阳就是重阳。夕阳无限好，只是近黄昏。重阳，不就是黄昏的景致么？父母在，不远游。现在谁也做不到这一点。不远游，接过父母手里的鞭牧羊、锹种地，自己不甘心，父母也不情愿。乡村中以儿女走出去为一个家庭成功的标志，那怕再苦再累父母也甘心情愿。留下父母放飞的儿女们，会想到这些么？有想的，也有不肖的。网上见一篇文字说，8000元才可以尽孝，简直胡言！若反照回来，父母打小就不用养育你了，因为你的小时候，父母可能还挣不上80、800呢。要我说，没钱也得孝敬。央视节目访谈里的父母没有几个给儿女提物质要求的，大多是说“只要他们过得好，能常回来看看。”之所以我现在生活的坦然些，正因为我在父母生前尽了力，做了应当做能够做到的。人啊，有些时候总想着自己，忽略了别人的时候，孰不知正是给自己的心灵深处挖下一个大坑。某一天良心发现想找补回去的时候，根本没了机会。我们无不欣赏黄昏的霞光，无不感念黄昏的静美，但又有多少人懂得黄昏、明白黄昏夺目辉煌下掩饰的垂垂老矣和忧郁伤悲呢？像我常常跟身边同事朋友们说的，找机会就应当回家看看，经常电话里说说话，让老人得到安慰，给自己留下安心。
晚秋的胡杨异常美丽，这是上天赐予戈壁荒凉处的尤物。闭了这扇门，开了那扇窗，也有此意吧。重阳到来之际，城里几处胡杨还能一身彩妆实属幸运；更多荒野里的，已在一场寒流中脱去秋装，裸露筋骨了。当然了，无论是浓妆艳抹还是裸露胸腔，都是晚秋里的风尚，包含着自然之物给人的启想。重阳里，既从中看到盛景极致，也看到衰老背影，正好修正我们的思想。
倘若这时候站在弱水边看潺潺流水，芦苇苍苍，情思怎么会固步不移停留在他乡？噢，他乡亦故乡，故乡似他乡。离开故乡三十多年，记忆总清晰地在那些冰上雪野、河里草滩。那些熟识的面孔一个个从眼前经过：老汉咳嗽，老媀蹒跚，背着夕阳的光芒一一走向另一个世界……重阳，是该幸福还是哀愁、是该快乐还是悲伤？在那些跳跃着光斑的水流里，看着亲人们无言走去，看着生命如秋叶般飘然离去，说没有伤感那只好故做愉悦了；再看一遍，从水流里看出古往今来，看到历史变迁的不以人的意志，看那片飘飘荡荡几千年的'灿烂树叶儿从容自在，又会叩栏长啸，开阔胸怀，自享纯美恬静的安祥。
站在戈壁高处远望畅想，开阔处那么空寂，远方那么无垠，忽然脑子里会成为一片空白。空白得连天上的云朵、云朵深处的瓦蓝都看不到；空白处连地上的沙砾、沙砾上的四脚蛇奔走都看不见。这时候意识里有丝丝害怕，觉得要远离众生；这时候会生出些高兴，觉得终于会解脱愁闷。突然知道重阳，像飞到天上一个颠簸后耳朵猛然有了声音，世界倏然回到身上。哦呵，一曲甜曲款款而来：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……”十八岁，一个多么有诱惑力的岁数啊，望着重阳的人们，还能想起迷醉的当年、还能羡慕惋惜迟暮的今天吗？还是央视里那位被访问的阿姨的话中肯：“遗憾的是，如今这么好的生活，我们老了。”是的，一代代，一茬茬，吐故纳新，这就是重阳：一重一重的阳光普照、一轮一轮的时序更替啊!规律，没有什么力量可以改变!
终究，每个人都要走近重阳、走进夕阳里；终究，谁都逃脱不了老去的命运。终究，我们会想到父母的辛苦付出，人老了需求最多的是精神慰藉。终究，我们会像现在的老者一样视功名利禄若流水，以儿女们的健康平安为幸福。
重阳节来临的时候，我多么想像过去一样用热烈的心情围着父母说说话啊!