小站的经典散文
沿着村子前面的那条坑坑洼洼的马路走上个把钟头，就到了那个很不起眼的小站了。门口有几个顶着花帕子的中年妇女，撑开太阳伞卖些皱皱巴巴的苹果，时不时有气无力地吆喝上一两声。小站是四合院，就一个售票窗口，厅里显得冷冷清清的，铁椅子上落满了厚厚的灰尘。站上停着几辆半新不旧的中巴车，是发往县城方向的。
搭车得都是老家附近的乡邻们，也没什么要紧事，一个个都打着空手，衣着也不讲究：洗涮得干干净净的解放胶鞋，自家女人一针一线缝的青布衣服，浓密的胡须也没有刮一下。有人还敞开结实的胸口，卷高裤腿，蹲在角落里“吧嗒吧嗒”地咂叶子烟，烟火就像夜里闪烁的萤火虫一明一灭的，青灰色的烟雾裹着清淡的香味，一点一点在小站里飘散开来。倒是有个别妇女，为了炫耀家底子殷实，大热天也穿着几件新衣服，新衣服的领子全都翻在外面，还故意抬高手腕看一下时间。
肥头大耳的司机，把柱子般粗壮的'大腿搭在方向盘上，摇头晃脑地哼着不着边的小调。发车时间一到，司机按一下喇叭，踩一脚油门，中巴车喷出一股浓烟，摇摇晃晃地往小站大门口走去……
日子就这样不紧不慢地过着。
到了冬腊月，平时冷冷清清的小站一下子变得热闹起来，从早到晚，里面挤满了人，进进出出喊喊叫叫，像一锅沸腾的水。一个个身强力壮的小伙子，皮鞋上沾满了泥点，从十几里外的村寨赶过来接人，守在门口踮着脚伸长脖子往县城的方向不停地张望，黝黑的脸膛上写满了欢欣与期盼。中巴车刚进站，还没有停下来，他们就放开脚步跟在后面追，激动地挥舞着手臂，兴奋地吹起了一串串响亮的口哨。
车门打开，从车上挤下来一群女孩，从外省赶回来过年。有的头发染成了金黄色，有的头发染成了酒红色，还有的头发染成了橙色；有人烫了发，有人描了眉，还有人抹着口红；她们穿各式各样的衣服、靴子，有个别女孩还套着冬裙，浑身上下洋溢着青春、时尚的气息。这时候，往日那个灰头土脸的小站，一下就变得亮堂起来！
有人一边搬箱子一边扯开嗓子问：“姐姐，箱子是黄色的吗？”
“是黄色的！上面写着姐姐的名字，拉手上系着半截红毛线。”
“打电话讲昨天到家，我天麻麻亮就来接你，可等了一整天没见到人影，娘急得一晚没合眼，给观音菩萨烧了好几回香。”
“路上堵车，手机没电，在城里歇了一晚旅馆。娘就是急性子，我都在深圳打了好几年工了，还记不得回家的路？”
“幺妹，你染发了，会挨骂的，爹是个老古板，看不惯稀奇古怪的东西。”
“不怕，城里不少女孩都染发了。我干干净净地做人，没有给爹爹丢脸，他下不来死手打人！”
“听说你回家过年，大舅妈给你在对门寨瞅了户好人家，家里修了两层楼的新房，那小伙实在，犁牛打耙插秧收谷样样在行！”
“不说这些，现在是新社会，恋爱自由，用不着媒婆牵线搭桥。快回家去吧，爹娘等着吃饭。”
在老家的小站，你看不到握手，看不到拥抱，更看不到吻别，可那动情的呼喊，可那亲切的眼神，可那熟悉的笑容，流露出久别重逢的惊喜，流淌着无尽的牵挂和绵长的思念。血脉相连的亲情，就像一双轻柔软绵的小手，拍打着游子一路走来的风尘，抹去游子眼里的忧伤和心底的忧愁。浓浓的亲情，流淌在小站的角角落落，她一下变得美丽而动人起来！
小站门口，水果摊上的生意红火起来了，摊主也甜嘴甜舌地用心吆喝着。那些女孩，在大城市住久了，出手就是大方，价钱也不问，一买就是十斤八斤的，摊主脸上乐得开了花，一个劲地夸那些女孩长得标致，穿的衣服像电视里的大明星，找得到好人家，穿金戴银吃穿不愁。
春节过后，打工的姐妹们提着大包小包的行李陆陆续续返厂，她们的眼眸里，塞满了忧愁与不舍，一步一回头深情地凝望着老家的山山水水草草木木……她们挤上了中巴车，还把头伸出窗外，仔仔细细地找寻着、找寻着……
小站又恢复了往日的平静。那几个卖苹果的妇女，眼巴巴地望着中巴车一点一点消失在路的尽头，无可奈何地摇了摇头，一边整理着摊位上的苹果，一边算计着明年的春节快些到来……