伤逝的经典散文
“是小于啊，你搬到这个小区了啦？”正低头走路呢，耳边传来一声问询。
“李姐，是你啊！原来你也住这个小区。我搬到这边五六年了，一直没碰到过你。”我一眼就认出，跟我打招呼的，是以前租房住的时候，房东李大叔的大女儿。七八年不见了，从她那眼角的皱纹里，我看到了光阴的匆匆，岁月的无情。弹指一挥间，我们都不年轻了。
“儿子很大了吧？上几年级了？”李姐笑着问我，胖胖的圆脸上一双大大的杏眼，还是那么漂亮。
“八岁了，上二年级。这么多年没见过你们了，你爸你妈都还好吧？”
我最关心的，是我以前那两个老房东。
李姐脸上的笑容倏然不见了，脸色凝重，眼神也暗淡下来。
“我妈前年过世了，爸在民勤老家，和二哥一起住，身体也不行了，常年吃药。”
心像被撕扯了一下，生疼。这些年，最不愿意听到的就是一个“死”字，一个个亲人的离去，刺激地神经极度脆弱。有时候，看到小区里死了人，楼下摆满花圈，也会忍不住叹息一声。人活一世，草木一秋，谁又能逃脱最后无奈归去的结局。和两位老人在同一个屋檐下住了四年，在心里，也早把他们当作了自己的长辈亲人一样。
那年，我还在乡下老家。因为做了阑尾炎手术，身体一下子垮了，瘦了十几斤。老公心疼我，接我到打工的城市，亲自调养。老公那时租住在一个小院里，住的楼下一间平房。我到的那天晚上，老房东夫妇下来看我，我从老公的介绍里知道，他们是民勤人，这个小院包括前面的二层小楼，都是李叔的私房，自己住楼上一套，其余全部出租。
我在那里，大概住了快一个月，因为身子骨弱，也不熟悉环境，每天只是一个人在小屋里躺着，很少出去。楼上的李叔李姨下楼来的时候，准会敲门进来，问问我吃过了没，闷不闷。李姨拉着我瘦瘦的胳膊，直摇头：“这样单薄的身体可不行，农村里活苦，可得把身体养好了。要多吃肉，多喝鱼汤……”
李姨说话是民勤方言，有些话我听不懂，只能笑着点头。她那慈祥的眼神，唠唠叨叨的话语，像极了妈妈。妈妈去世刚两年，听着李姨的话，我心里酸酸地就想哭。如果妈妈在，看到我动手术，岂不是心疼死了。
老公工作忙，常常加班，中午有时不回来，就给李叔打电话，让他帮我去买饭。李叔答应着，却不去买，让李姨做饭的时候多做一碗，给我送下来。我生性腼腆，不习惯接受别人的照顾，总觉得欠了人情似的，难为情，一再推辞，说我自己出去吃，饭馆就在他们楼下，挺方便。李姨就恼了，说饭馆里的饭调料重，不适合病人吃，还说外面风大，出去容易受风。她那说话的语气，特像训任性的女儿。她还禁止我看书，说生病看书，会看坏了眼睛。也不能多看电视，眼睛和耳朵都会受刺激。我不知道上了年纪的老人都哪来这么多讲究，我妈和婆婆也这样，在我坐月子的时候，没少训我。用她们的话说，年轻时做的病根，老了才受罪。我对她的训导，乖乖地听从，听到她的敲门声，就赶紧把书塞到枕头下。吃着她端来的饭菜，肉汤，却不能道谢，说了，她就皱眉头，说我见外。
因为惦记女儿，我住了二十多天就回家了。临走那天，李叔和李姨都来送我。李姨依然絮絮叨叨，叮嘱我回家不要急着干活，不要多走路，造了病，老了受罪。听着她暖心窝子的话，我眼睛湿湿的，出门在外也能受到关爱，那份温暖，更让人感动。
两年后，我带着女儿，再次来到李叔的院里。这次，是长住。老公说城里教学质量好，托人问好了市里的小学，我自然得来陪读。楼下都是平房，被前后的高楼夹在缝隙里，阴暗潮湿。李叔楼上的房客正好刚搬走，老公提前跟李叔打了招呼，说我们住。楼上是一小套房，里外两间，前后有阳台，虽然也窄小点，但总比楼下的平房里敞亮。我来以后，便搬到了楼上，与李叔他们一墙之隔，既是房客又是邻居。
住在一起，走动地就更勤了，李叔李姨没事就来我们房里坐坐。李叔跟老公谈工程，李姨和我唠家常，唠他们的儿女。大多时候，我都是静静地倾听，微笑或者点头。从他们的神情和话语里，我能感受到的，都是对女儿们的担忧，儿孙们的挂牵。我也明白了他们为什么喜欢和我们亲近，楼下的租户，几乎都是做生意的，早出晚归，只有我不上班，闲的时间多，他们老了，儿女都不在身边，心里的那份孤独寂寞，也需要与人倾诉。
和他们住一起的，还有他们的外孙，一个小男孩，和我女儿一样大，上同一所学校。那孩子看着机灵，也聪明，学习成绩却很差，每次考试都不及格。外公外婆能关照他生活，却不会辅导他功课，干着急。看我来，李叔挺高兴，过来跟我商量，让两个孩子晚上在一起做功课，有不会做的题，我也能一起教。
孩子是他们三闺女的'，从小就跟着外公外婆生活。李姨说，三丫头傻，在毛纺厂上班的时候，认识了个当兵的，二十岁就怀孕，生下了娃，两个人却没走到一起。孩子的爸爸复员回了老家，早结婚了，三丫头却带着孩子，一直漂着，对象换了一个又一个，三十多岁了，还没个着落，让他们忧心。
李姨谈起自己的孩子们，就开始叹气，眼睛里，也闪着泪花。他们生了两个儿子，四个闺女，两个儿子都不让他们操心，大儿子招了工，在外地上班，小儿子留在老家，继承了家业。李叔是最早当包工头的，那时候工程好干，地皮也廉价。李叔干了几年，攒下一笔钱，就在城里修起了这栋楼房，后院还有一溜平房，一年光租金好几万，足够他们生活了。几个闺女，却都不让他们省心。大女儿离婚了，带着一个女孩单过。二女儿也三番五次闹离婚，最小的闺女快三十了，到处瞎折腾，没个正经工作，也不肯安安分分找个对象踏实过日子。
“你说，我们把几个丫头都带到城里，不就是想让她们离开农村，少受苦，有个工作，过好日子吗？咋就一个一个，都不让人省心呢。”
人上了年纪，就爱唠叨了。几个闺女，成了老两口的心病，提起来，都又气又无奈。
“等过两年，鹏鹏初中毕业了，我们把这房子卖了，回家养老去，不操这份心了。”
李叔进来，接过话茬。怀里，抱两个大西瓜。
“天热，杀西瓜吃。儿子昨晚拉来的，民勤瓜，又沙又甜。”
我接过来，也不客套，反正吃他们送的东西，已经习惯了，跟他们在一起，就像家人一样。民勤地处沙漠边缘，日照足，适合种植各种瓜果。李叔讲起自己的家乡，总是眉飞色舞，满脸放红光，也许，这也是每个人的恋乡情结吧。
坐在我面前的，则是两位善良的老人。岁月的风霜在他们的脸上刻满沧桑，飘忽不定的光阴送我们一路前行，无论驻足在什么地方，那黄土地一样善良朴素的秉性都不会改变。
红红的西瓜切开，空气里飘着清香的甜味。我们吃着西瓜，唠着磕，平淡的生活因这些暖味儿，多了许多温情。
孩子上了学，家里就我一个人。我一向喜欢安静，不爱出去转街，看看电视，翻几页闲书，一天的日子也就打发了。李叔老两口也寂寞，儿子们隔得远，很少来看他们。大女儿和三丫头，倒是常常过来，来了就跟客一样，往床上一躺，等李姨把饭做好，吃完，嘴一抹，走人。李姨年轻时应该也是个美人，几个丫头都长得像妈，个个漂亮。站在阳台上，看着三十多岁了还打扮得花枝招展，像个小姑娘似的三丫头，李叔总是摇头。李姨毕竟是当妈的，女儿再不好，也不忍心责备。他们担心的，是外孙鹏鹏。缺少父母的关爱，对一个孩子来说，也会造成心理上的缺陷。可闺女不听劝，不肯安分守己做人，放浪形骸惯了，他们也管不了。他们除了帮她养孩子，又能咋办呢。
有时候，会有周围的老太太来找他们打麻将。李叔胖，高血压，坐一会就头晕，撑不住。李姨过来叫我，让我和他们一起玩。我一向对玩都不感兴趣，纸牌和麻将都不会玩。李姨非拉我过去，李叔站我后面教，一个下午，我居然就学会了码长城。以后每次他们赶上三缺一，就喊我过去，陪着他们消磨光阴。日子，也就这样晃晃悠悠地，都成了过往。
后来，我怀了第二个孩子，也多亏他们照应着。强烈的妊辰反应，让我疲惫不堪，不停地呕吐，食欲不振，脸色蜡黄蜡黄的，整天懒懒地躺在床上，没一点精气。李姨每天都过来，看我半死不活的样子，心疼地直摇头。说她当年怀几个孩子的时候也一样，害喜害得厉害那时候农村里条件苦，没吃没喝的，老遭罪了。
“唉，辛辛苦苦怀孩子，养孩子，孩子们长大了，不听话，也累心啊！”李姨有开始叹息。我听李姨说，三丫头跑兰州去了，几个月没回。四丫头在折腾开麻将馆，一个单身的女孩子，正经营生不干，干这个，能有个好么。李姨一提起丫头们，心情就变坏了。其实我也知道，她主要是还是为女儿们的将来担心，可怜天下父母心啊。
歉意地笑笑，又开始说我。让我忍着，吐也得吃饭，多吃新鲜水果，有空了出去走动着，精神也好点。不想做饭就去买点爱吃的，别亏了肚子里的孩子。看着李姨那张慈祥的脸，我总会不自觉地想起妈妈，当年怀女儿的时候，妈妈也常这样说我。在这个城市里，我只是他们一个普通的房客，可我们这老少两代之间，更像是亲人，虽然没有任何的亲缘关系，他们的这份情，也让我常常感动地眼角潮湿。
李叔出去买菜时，会过来问我，吃啥菜，他给我捎带着买。买了菜，也不忘秤几个苹果，香蕉，时令的水果，让我调节口味。也许，人和人在一起住久了，就会不自觉地融为一家人。他们把我当女儿一样关照，我在心里，何尝也不是把他们当作最亲的长辈。李叔高血压，高血糖，上楼梯气喘吁吁的，像拉风箱。李姨有严重的关节炎，膝盖骨都变形了，走路一歪一歪，上下楼要抓着楼梯上的铁栏杆。两位风烛残年的老人，亦用他们的热心，给别人一份温暖。
生下儿子从医院回去，李叔李姨高兴地合不拢嘴，像他们得了亲孙子一样，满脸的喜气。我住院七八天，女儿一直是他们照顾着。我刚进屋躺下，李姨就端来一砂锅香喷喷的小米粥，盛在碗里，腾腾地冒着热气，一颗颗红枣闪着亮光。我借故转身看孩子，悄悄抹去涌出来的热泪。除了妈妈和婆婆，这世上还有谁能这样贴心地像女儿一样疼我。
“看看，这小脸蛋，小嘴巴，多可爱！”李姨特喜欢孩子，每次进来都抱着儿子逗，脸上的皱纹开成了灿烂的花。“啥时候四丫头安分了，好好找个对象，安个家，生个娃，我这心里，也不揪得慌了。”李姨又想起自己的女儿。四丫头也三十过了，一年一年晃荡着，成了他们的心病。
我笨嘴拙舌，不知道说什么去安慰她，只能笑笑，说儿孙自有儿孙福，她们都是成年人了，会处理好自己的生活。李姨说，丫头啊，你不懂，孩子们长到多大，在妈的心里，都是孩子，不扯心，能行吗？可不是么，妈妈在的时候，不也一样对我们牵肠挂肚的。这人啊，都是在父母离开之后，才会念起他们的好。
儿子五个月大的时候，老公说房子太小，影响女儿学习，看好了马路对面一套两室两厅的楼房，尽管租金比这里高得多，但四口人挤到这两间小屋里，憋屈不说，也给不了女儿一个安静的学习环境。我们虽然住惯了这里，对老房东夫妇也是百般不舍，但还是决定搬走了。
搬家那天，下着雨，淅淅沥沥的雨丝，也像我牵扯不断的思绪。心里湿湿的，喉头哽咽，竟不知该怎么和他们道别。
“丫头，别难受，去收拾屋子吧，空了抱孩子过来给我们看看。一起住了这几年，你这一走啊，我们想说话都没个知心的……”李姨攥着我的手，也是一脸的不舍。我除了点头，话都说不出口，我怕忍不住，当着他们的面掉眼泪。抱着孩子，下了楼，看着阳台上两个老人，一头白发，满脸沧桑，朝我微笑着挥手，忍了很久的泪，终于落下来。
我们搬家后不久，李叔过来找我，让我去搬他养的几盆花。他说，他已经把这边的房子都卖了，准备回老家，和小儿子一块住。落叶归根，这把年纪了，还是回老家吧，和儿孙们在一起，也有个照应。
我买了礼物，和老公一起过去，既是探望，也是告别。我知道，从此以后，我们恐怕再也无法相见了。李姨泪眼婆娑，舍不得撇下抚养了十几年的外孙子。三丫头找了个对象，有房子，她要把鹏鹏接过去。可孩子从小和外公外婆生活，对妈妈很疏离，十几岁的娃了，正是叛逆期，也不愿意去过寄居的生活，情绪很抵触，让他们更放心不下。可对孩子们，他们该尽的心，都尽了，随他们吧。
我们静静地听两位老人的诉说，点头，或者说几句安慰的话。住一起几年了，彼此的心性都已熟透，他们有时候需要的，也仅仅只是个能够听他们说说心里话的人。或许，有些话，只有说出来，感觉才能稍微舒服一些，就像倒苦水，倒空了，心里就不堵得慌了。
李姐走了，我看着她远去的背影，心里一直湿漉漉的。抬头望望天空，瓦蓝瓦蓝的，几朵白云悠悠地飘着，还有明晃晃刺眼的太阳。可是，再灿烂的阳光，也晒不干落在我心上的雨。恍惚中，两位慈祥的老人，笑着，近了，又远了，如一朵云，飘啊飘，最终，都会散了。
散了，就没有牵挂了吗？我不知道。我只知道，从此，我的心上，又添了一道新的伤疤。