爱你就像爱生命经典散文
一
从小到大，虽然家庭条件很普通，父母却宠我如公主，没有让我做一顿饭，洗一个碗，我从来十指不沾阳春水。
高三那年，为了让我全身心投入高考冲刺，母亲每天骑自行车把刚煮好的饭和汤送来学校，不管严寒和酷暑。我经常叫她不用带饭了，我在学校旁边的小吃店吃吃即可。她坚决不同意，认为我即将高考压力一定很大，营养必须要跟上。
后来，我考上了距离家乡十万八千里的武汉大学，从家乡到学校需要坐15个小时火车。初入学，父母就陪我一起坐火车，上车下车帮我提起几箱厚重的行李，并且喋喋不休地嘱咐我“要好好照顾自己，准时吃饭，晚上早点睡觉，有什么事情随时往家里打电话”。母亲平时晕车，这一路向北的颠簸导致头晕和呕吐，足足折腾了她15个小时。
一周之后，当母亲听到我在电话里诉说八月热火朝天的武汉和陌生的大学宿舍让我睡不着觉的时候，翌日立刻跟父亲再次搭上于她而言写满痛苦的火车，仅仅为了给我带一台小风扇和一瓶自家晒的桂圆。
当我难以相信地看着母亲再次疲惫地出现在我的宿舍门口，还有那一瓶在我们家乡视为失眠良药的桂圆，舍友在旁边羡慕地赞叹，我心里一阵感动，偷偷跑去阳台，忍不住泪流满面。
二
大学毕业后，我像大多数同龄人一样，经历着恋爱、结婚、生子。
刚刚怀孕的时候，剧烈的孕吐让我苦不堪言。连续三个月上不了班，在家里每天固定在沙发与床这两点一线上，吃什么吐什么，吃不下饭时连胆汁都吐出来了，严重时甚至会撕裂喉咙出现“吐血”现象。
为了迎接随时到来的呕吐，一叠厚厚的塑料胶袋离不开我的手。每当把头凑近塑料胶袋，那股浓烈的塑料味道让我更加反胃。
有几次由于呕吐大猛烈，我感觉床和房子也是抖动的。我用沙哑的声音问老公：是不是地震了？当他一脸惊讶地否定，并且关心地问我是不是孕吐很难受的时候，我立刻冲他发脾气，“这孕吐太辛苦了，以后你别指望我生二孩！”
怀孕两个月的时候，由于呕吐和吃不下东西，我出现了严重的低血糖头晕。在等待老公去停车场开车把我送去医院之前，我独自蹲坐在小区门口的台阶上，一如既往拿着塑料胶袋，一边用力却又无力地呕吐，一边静静地流眼泪。
当妇产科医生风轻云淡地对我说“孕吐是好事来的啊！我还担心你不呕吐呢，呕吐越厉害证明胎儿发育得越好！”
那一刻，一股辛酸与惊喜交积的热流在眼里涌动，我露出了久违的笑容，笑中有泪。从此，我不再抱怨孕吐难受，哪怕再剧烈，我都认为这是值得的。
三
友人不解我为何给孩子取名为简单普通的“天乐”二字，她们以为我热爱诗词歌赋，孩子的名字理应诗意独特。实际上我的确在怀孕的时候翻过几本《古代文学史》，也精挑细选出几个自我感觉有气质有情怀的字。但是孩子出生之后，我的想法却在一夜之间改变。名字诗意与否已不再重要，只要他健康平安，天天快乐，我就别无所求。
如今，看着可爱的儿子日渐长大，从刚出生的第一声啼哭到现在天真烂漫地哈哈大笑，从最初的爬行到现在自己会走路，从咿呀学语到现在每天用稚嫩的童音叫我“妈妈”，从最初的吃母乳到现在自己拿勺子吃饭，从刚出生时睡婴儿床到睡我和老公的大床中间……他成长过程中的每一个画面我都清晰地记得，一种强烈的幸福感油然而生。
除了感性的'幸福，还有更多的是理性的责任感。多少个夜晚，看着身边熟睡了的小宝贝，我一边摸着他圆圆的脸蛋一边对他说：宝贝，为了让你过上幸福的生活，妈妈会努力拼搏。也在此刻，我终于明白为什么我的母亲一直爱我如生命。
虽然距离第一次怀孕已过去了三年，我仍然忘不了当年历时三个月，每天每刻与我纠缠不清的朔料袋味道。哪怕我对孕吐心有余悸，哪怕我恐惧怀孕，但是只要有一天，我家小宝对我说“妈妈，你生一个弟弟或妹妹给我吧，我想有一个小伙伴和我玩”，我必定毫不畏惧地去满足他的心愿。
四
嫂子的工作日夜颠倒，从她结束产假之后，哥哥就承担起每晚带小侄女睡觉的重任。哥哥以前嗜睡如猪，即使半夜狂风雷暴也吵不醒他。自从每晚和小侄女一起睡觉，不知是父爱使然还是责任心驱使，只要小侄女半夜发出一声啼哭、一句吵闹，他必定立即惊醒，睡眼朦胧地走下床，冲奶粉、喂奶、换尿片，再抱着她在房间里走来走去，一边唱歌一边拍背哄睡。
哪怕自己已经困得睁不开眼睛，哪怕想骂她一遍打她一顿命令她快点睡觉，却只是轻轻地抚摸她的小脸蛋，用力睁开双眼然后一脸柔情地对她说“宝贝快点睡觉好吗”？
由于带小孩经常睡不好觉，有段时间哥哥经常感冒。他却认为感冒最辛苦的不是一整天迷迷糊糊，不断流鼻水和咳嗽，而是那份担忧的心理折磨。于是那几晚睡觉前他都必须戴上口昼，小心翼翼的程度仿佛一不留神的一个呼吸和一句说话就会把感冒病菌传染给女儿。
顾不得七月份的酷热天气，哥哥说只要女儿健康安好，让他整个夜晚戴着口昼睡觉很热很别扭又何妨。
虽说父爱如山，但哥哥对女儿的关怀体贴丝毫不亚于如水的母爱。
五
初读王小波的诗歌集《爱你就像爱生命》是在大学一年级，那时候没有经历过爱情，不懂何谓真爱，只是浪漫地认为大概就是一男一女相恋，彼此离不开，你侬我侬，天天过着你中有我我中有你的甜蜜小日子。
随着岁月的流逝，再读《爱你就像爱生命》，虽然已无法咀嚼出那些年青春的味道，但是在体验过热恋的醉人和失恋的心碎之后，生活的平淡琐碎让我更深刻体会到爱情并不是人生的全部，仅仅靠爱情过一辈子也许只是水中月镜中花。唯有骨肉相连、血脉相承才是真正的“爱你如命”。