麦子的经典散文
自打进了城，有些年没有伺候庄稼地了。平日里吃着白馍，喝着麦面粥，反倒觉得是天经地义，该不会亏欠谁的。念及此，真真地被自己的这个念头吓了一跳,继而觉得自己麻木得简直就是个饭来伸手的家伙！我不想辩白，这些年内心确有一个上不了台面的东西不断作怪。进城后，这几年因了工作的关系，生活的时间、空间离农村越来越远。甚至渐渐淡忘了该去怎样种庄稼。越想越发地不安，心里一杆小秤开始七上八下起来。偏偏刚开始反省的我,还没想好怎么找着回家的路。我大抵知道，须我用心推开记忆中通往村庄的那条路……
大学毕业之初，自己单了有几年，好在无太多挂牵。逢麦秋两季子，大都请假回家帮农。上了几年的学，身子骨并没有因为丰富的大学生活凭空多生出几把子力气来。对于秋收，我无太多抵触情绪，概因时间长，劳动的份量被拆得东一天西一天的，净干些磨洋工的活儿，倒应了自己疏懒的心思。麦收不行，麦子不等人的。待到熟麦子的天气，眼看着麦穗一天一个成色。收割之前，父亲必躬身前往麦田，揪下一把麦穗，在手里搓搓，搓得麦穗离骨，父亲张开那双树皮一样粗糙的手，“孙猴子”似地朝手里的麦粒儿吹上几口气，待麦皮被吹得七七八八了，捂入嘴里反复嚼着，嘴里念叨着，嗯，火候儿差不多了，这几天就可以开镰了。
乡人眼里，麦子是与神通灵的，每逢年节，供桌上摆放的香炉里是要放些当年的新麦粒进去的，继而在上边插上三炷香，香也不敢乱放，三炷就是三炷，乡人讲究的是神三鬼四，放四炷香可是敬各路鬼魂的。且不说灵验与否，麦子的身份是万万不可忽视的。
开镰前，有些准备工作还是要做的。提前大半个月，家家户户在家开始搓草月子，麦秸蘸了水搓起来的草月子能赶上皮鞭子，那股柔韧的结实劲儿若打在人身上，立马腾的弹跳起一道红记来。饶是这样好用，我也没敢用它去打架，因为还有比它更厉害的东西---父亲顺手抄起的木条子。镰刀也是要打磨的。置一盆水，把磨石放到一个及膝高的长条凳上，人骑在上边，用手捧几下水均匀撒到磨石上，麦收前最神圣的工作开始了。随着父亲腰背弓一样地上下起伏，镰刀渐渐露出了底色。不消片刻，一把把锋利的镰刀就能磨成。
母亲，则操持着麦收期间应急吃的饭食。过麦，人让麦子撵得脚打后脑勺，逢急活的时候，来家吃点现成的，吃完踮脚就往麦田去。大多时候母亲要不摊上一盖垫煎饼，要不就蒸一锅窝窝头，捎带着蒸上几个馒头。把早已腌好的咸鸡蛋、咸鸭蛋一并蒸上作为应急的菜肴，吃的时候用刀一劈两半，每人一半，多了不给。烧一大锅绿豆汤，田间、回家都能喝得上。为此母亲往往操持好几天，哥哥姐姐间或去打个下手帮厨，顺嘴偷点吃的犒劳一下自己也是常有的事。
这些活于我没有太多的吸引力，我是做不来的。念书，我却能钻了书里大半天不出来。上课学到与麦子有关联的课文时，老师总能给我讲些关于麦子的过往。麦子秸秆中空却有骨节，这点倒像是竹子，是有些气节的。叶子一溜儿长披针形。老师说，麦子是有灵性的，一畦畦麦子打小长在一起，就像兄弟姐妹是有感情的。它们生在长在母亲---大地的怀抱里，一路相扶走到终了。说到后来竟有股悲凉的味道。我不忍再去听。毕竟年少，有一次，受好奇心地驱使，瞅晚上出去玩耍的空当，跑到村头的麦田边上，静静坐那儿偷听。听见了！微风吹过，麦子发出沙沙的.响声，看到黑暗里影影绰绰的麦子顺风向我倒来，因了心里害怕的缘故，无端地把风吹麦田的声音当成了麦子的哭声，吓得掉头就跑，再也不肯回来。
要开镰了。我随父母来到地头，看着满目苍黄的麦子，心里却怎么也高兴不起来。微风吹来，麦浪滚来。头挨着头，腰挨着腰，发出齐刷刷的声音。无须再去分辨这种声音的属性或去从，因为它们很快就会倒在农人的镰刀下。随着镰刀一次次地起落，一片片麦子倒下，甚至没来得及听到一声叹息。麦子在麦地里站了一个季子，该看的看了，该经的经了。临了把自己最宝贵的东西献给了更需要它的人，毫无保留，没有一丝地犹豫。它的生命并没有结束，而是得到了延续变成了白面。被人们做成了白馍、面粥、糕点等各种美食，销往全国甚至世界各地。人们在吃着这些美食的时候，到底还有几人会记得麦子的过往？
凭心而论我与麦子是有感情的。家里条件不太好的时候，父母兄弟姐妹大都吃煎饼、玉米窝头充饥。因了我在家里排行最小，又体弱少力，父母把不多的白馍留给我吃。母亲还常常偷着给我开小灶，做点面疙瘩汤给我喝。可以说那段岁月，是母亲靠着麦面把我养起来的。去外乡读初中的时候，每次临行前，母亲总是往我包袱里塞上几个大白馒。母亲是舍不得吃的。有一次我看到，在灶房里母亲用铁铲刮糊在铁锅边的馒头皮儿放到嘴里吃，吃完了一副幸福满足的样子，脸上还带着不会轻易发现的笑容。此刻我知道，母亲定然是想起了我平日里狼吞虎咽吃白馍的样子。我对母亲的感情，有很大一部分是源于麦子的。上大学以后，麦田承包到户，生活有了起色，父母就是靠卖麦子的钱供养我上完了大学。我应该对麦子是感恩的。农民讲究的是滴水之恩涌泉相报，何况困难时候，我是靠麦子度过难关的。
与麦子的缘分，该是一生缘。那，怎么困难的时候，我对它怀揣着感情没齿不忘，越发到了今天这样的好日子，反而想不起来了呢？等写到了这篇文章的结尾，我终归还是找到了回家的路。年少时对麦子的感情是因它蘸满了深深的母子之情，养我长大，其之深，其之厚，让人念念不忘。未等我成人，母亲便匆匆离开了这个世界。对于麦子的记忆便随着母亲的离去被深深封存在了记忆的一个角落，上边加了一把时光的锁。而后的日子里我习惯性地排斥着这个角落，终日强迫自己，久而久之便变得麻木了。就像一张黑白底片，时间久了某些地方已然变色模糊。念及此，是该沿着回家的路走走了。