不醉不归现代散文
莲花村的大小事情都离不开张老汉。
那天虎虎结婚，张老汉是总管。他把所有事情都安排得井井有条，在他的监督下，礼簿记账的，管钱的，管烟酒的，大门口迎接客人放炮的，每一桌伺候客人的互不干涉，各负其责，各尽所能，让客人们欣喜而来，满意而归。正午时分，新娘子迎到，炮声飞扬，客人们有序入席。这是婚礼最热闹的时候，所以，张老汉一点也马虎不得。他睁大眼睛，指挥每一桌恭候者热情招待客人。一霎时，十三花开满宴席，菜的香味混着刚开启的酒的醇香，笼罩着整个院子。这一桌人正准备动筷子，那一桌已经开拳迎战。只听到他们喊道：“咱俩好，四叶子红。”“巧到了，酒你喝。”接着是酒杯碰撞的声音。另外一桌也抡起了拳头叫道：“好日子，先敬你。”“六六顺，高升你。”划拳的节奏、声音一桌高于一桌。整个莲花村酒香弥漫，拳声震荡，笑声一片。人们似乎忘却了谁才是今天的主角，只记得好日子有酒就助兴。
说实话，张老汉忙了一整天，华灯初上之时。他才有空坐下来吃喝。新郎新娘也走过来敬酒以示谢意，张老汉端起酒杯说道：“今天是你们两个娃娃的好日子，祝你们俩幸福美满，我也是不醉不归。”大家齐声道：“好，敬上。”在大家地呐喊声中，你一杯，我一杯，他一杯，敬来敬去，一转眼，张老汉半瓶酒已下肚。他走起路来，脚底下好像涂了油一般，老伴儿只好扶他回去。他边走便唱：“今天是个好日子，我还要主持一对新人拜天地呢。”街坊邻居都知道张老汉又醉了。
张老汉辛苦了一辈子，为乡亲们的大小事情操心了一辈子，每一次大家都说同样的一句话：“他又醉了。”
又是一年除夕到，张老汉请来他的两个兄弟和侄儿们在家陪先人。温热的土炕中间，摆放了一张祖传的炕桌，是红桃木的，岁月的打磨，使它越发红亮。它的四角各雕刻着一个活脱脱的桃子，这就是一家人喜欢这张桌子的原因。张老汉和兄弟，带领儿子们先拜见先人，上香，烧票子，祭酒，磕头。完毕之后，他们兄弟三人围桌坐下，老伴儿端来了两个凉菜，一盘猪耳朵，一盘红萝卜丝，这是他们的下酒菜。地板上，儿子和几个侄儿们正围着火盆准备煮酒，火红的炭火烧得正旺，火苗跳跃，像鲤鱼。张老汉让儿子拿来他深藏了十年的两瓶好酒，当儿子打开瓶盖时，满屋子散发着酒的香味。炕上的三兄弟早已垂涎三尺，想到还是温热的'酒好喝，所以，他们快要掉出来的涎水又咽了回去。侄儿们倒满两壶顺着火堆放稳，一边啃瓜子，一边耐心地等待酒的沸腾。不一会儿酒开了，三兄弟拿起酒杯让儿子们满上，第一杯敬献先人，第二杯全家共庆贺。不过，只有他们三个倒的是酒，其他人喝的全是红糖水。第三杯刚一倒上，他们便开始划拳了。张老汉叫道：“哥俩好，四季发。”兄弟对道“巧到了，酒你喝。”第一拳，兄弟敬上了大哥，张老汉认输喝酒四杯。这样，他们三个边划边喝，几个回合下来，一瓶酒一滴不剩。第二瓶继续，二兄弟划道：“六好，一心敬，高升。”张老汉不知怎么了，老输，又是六杯。
新年的钟声响了，他们的两瓶酒早已喝干了。张老汉这时说话已是语无伦次，两位兄弟虽说喝得少，但也扶着墙角走路。没办法，只能由儿子放炮辞旧迎新。炮声过后，儿子们才扶着各自的父亲散去。他们每年除夕之夜都这样过，都这样醉，而且是跨年的醉。
张老汉这一醉可是半个月。从大年初一开始到十五，每天有亲戚朋友请在一起喝酒吃肉。今天在东家，明天在西家。老伴儿可累坏了，每天晚上得洗他吐上酒味儿的衣服。叫苦连天，也得忍着。元宵节一过，邻居们听到张老汉吆喝牛的声音，就知道他酒醒了。
张老汉醉了一辈子，明天他决不能喝酒。他每次把老伴儿的话当耳边风，这次他要听一回金玉良言。老伴儿给他下了死命令，明天儿子的婚礼，一口酒都不许尝。他答应了，其实他心里清楚，儿子在城里上班，婚礼自然由单位的同事，按照城里人的习俗举办，和乡下的风俗完全不同。在乡下，儿子的婚事得大过三天，他不醉才怪呢。可是，在城里只吃一顿宴席，更何况这次他是主人，所以不可能喝酒的。他也没有操的啥心，去了只是为了让儿子体面，再给大家敬敬酒，一起热闹热闹。他可不能给儿子丢脸。晚上，在老伴儿地催逼下，他洗了头，刮了胡子，洗了脚，并试穿了新衣服。他在镜子前一站，觉得自己还很精神的，有点城里人的味道，明天给客人们敬酒决不会寒碜。那一夜他躺在土炕上，翻来覆去怎么也睡不着。
第二天，张老汉和老伴儿带领亲戚朋友，左邻右舍以及街坊邻居，坐着大巴进了城。一下车，张老汉夫妇去了儿子的婚房。负责婚礼的总管，便把其他人安排在县城最高档的酒楼入座，他们一边嗑瓜子，吃喜糖，喝水，一边等待新人地到来。中午十二点整，酒楼下大炮，鞭炮四起，震耳欲聋。接着，新郎新娘众星捧月般缓缓走向婚礼主持台。这时道喜的客人已经全部就座，所有目光都聚集在新郎新娘身上。在婚礼主持人喜庆祥和的祝福中，二位新人当众许下誓言：白头偕老，海枯石烂。热烈的掌声还未中断，一对装扮成戏曲中的老夫妇，在好几个人地推搡中出现了，在座的城里人，知道是怎么一回事，可从乡下来的亲戚倒觉得很新鲜。他们看到一对老夫妇，老婆子被化了老妖婆的脸谱，嘴角下还点了一块黑痣，这是恶毒婆婆的标志。老头子被化了白脸圈红鼻子小丑的脸谱，还戴了一顶九品县令的乌纱帽，实属有趣。老婆子穿了一件大襟红绸褂，绿色绸缎裤。老头子穿着一件红色长绸袍，他们俩在众人地你推我挤中笑得合不拢嘴。当他们走上主持台时，乡亲们才看清那是张老汉夫妇。原来他们俩一走进婚房，就让儿子的同事拉了去，化了大花脸，还租了一套演出服给穿上，这也是城里人的规矩。乡亲们心里疑惑着，难道还要唱一出秦腔吗？城里人的玩法还真稀奇。他们这是大姑娘上花轿——头一回见这样出场的公婆。他们一个个笑得上气不接下气，前俯后仰，都为张老汉助威。待张老汉夫妇坐定后，二位新人端着酒杯给二老敬酒。儿媳的一声“爸妈”刚一出口，张老汉夫妇的回答响彻整个大厅。下面高呼“喝酒”，张老汉这时高兴得忘了老伴儿的话，对儿媳双手递上的酒一饮而尽。他身边的老伴儿也只顾着高兴，从不喝酒的她，也喝了个底朝天。台下呐喊声、掌声乱作一团。礼仪完毕之后，该客人们动筷子尽情地吃喝，二位新人便忙着给大家敬酒。
新娘端酒杯，新郎端酒壶。他们每到一桌，便按照年龄大小依次敬酒，按照规矩一人一杯，也是一心敬的意思。每敬一杯，客人自然会送上最真诚的祝福，最甜蜜的微笑。张老汉夫妇紧随其后，老伴儿端酒杯，老头儿端酒壶。他们俩每到一处，首先是引来所有在席人的围观，其次才是敬酒送祝福。当他们俩走到老家亲戚朋友这一桌时，待遇却大相径庭。老乡们前前后后，上上下下把张老汉夫妇看了个遍，拉袖子的，扯衣襟的，摸布料的，捶肩的，推背的。几圈下来，张老汉夫妇已经头重脚轻了。李爸是这一桌最年长的，他发话了：“大家今天暂且放张家爷一马，让他好好地敬我们几杯，平时的好日子，总是我们敬他，他一高兴，总是喝个天昏地暗，走路东倒西歪，我们可挨了张家婆的不少骂。今儿大家都高兴，难得有这样的好机会，让我们喝个痛快，让张家爷干咽唾沫星吧。来，大家举起酒杯，让张家爷满上。”张老汉连声道：“是，说的是。今天只要大家喝得痛快，就是看得起我，就是给足了我面子，这是我最高兴的事了。来，喝，满上。”
这天的酒席很丰盛，场面也很热闹，就是缺了点划拳的吵闹声。李爸想划几拳，可这是在城里，不像乡下。于是，他将伸出去的拳头又缩了回来。张老汉使劲敬，他也一个劲儿地喝，一会儿功夫，半瓶酒不见了。可能是喝得太猛的缘故，李爸只觉得头晕乎乎的，说话也颠三倒四。张老汉才离开这一桌，又去照看其他的客人。
酒楼的大厅里满满二十桌，一对新人，一对老人轮流敬酒。满满的酒杯中，同样也是满满的祝福。从大家的说笑声中可以看出，今天，一对老人比一对新人更开心，更吸引人的眼球。饭饱酒足之后，客人们先后散去。张老汉夫妇便带领老乡们去看儿子的婚房，由于空间太小，闹腾了一会儿，李爸迷迷糊糊提出要回家了。张老汉只得送乡亲们回乡下去。经过大巴地一路颠簸，一下车，李爸脸色蜡黄，扑倒在一棵白杨树下呕吐不止。前来迎接的街坊邻居笑道：“平日里谁家有大小事情，喝得不醉不归，走起路来摇摇摆摆，不成调子的曲子，唱了一遍又一遍的是张老汉，可今天怎么变成李爸了，张老汉却精神抖擞，满脸堆笑。”张老汉一边扶李爸一边说：“今天是我张家的喜事，让向来支持我的李爸喝得痛快，喝得高兴，不醉不归，就说明我今天没有怠慢大家。”
看着张老汉扶着李爸远去的背影，一帮女人叹息道：“这些男人们，只要高兴，便不分场合，不分彼此。今天不是你不醉不归，明天便是他不醉不归。真受不了。”