无尽的思念经典散文
最近几天，心情一直很沉闷、很低调，每天夜里总是难以入睡，就算暂时睡着，也会半夜猛然醒来，望着窗外的星星和月亮，心里总感到很冷、很凄凉，有种撕心裂肺的痛一直在萦绕着我，感到自己总想落泪、总想大哭一场……
翻看日历，才知清明节就在眼前，原来自己又是在思念母亲了。自从母亲十七年前离我而去，一种失落感就一直伴随着我挥之不去，我感到自己灵魂都孤寂了，空荡荡地无处可去。多少次梦里去寻找母亲，可母亲给我的永远是一个模糊的身影，每次总想伸手去拉，可每次都是以泪湿枕头而告终，母亲啊！您咋不给一次机会让女儿看看您呢？看您是否依然是往日模样，看您那思念的目光，看您那温和的笑容，看您那……
太阳落山，群山苍茫，泪眼朦胧，望穿远方，您在那边一定也在思念女儿吧，思念无人照料的父亲、思念自己苦心经营了几十年的家……我的思念穿透了层层大山，大山告诉我，你的母亲依然那样勤劳。母亲出生在一个贫苦的家庭，庆幸的是姥爷节衣缩食，把母亲送入学堂一直读完初中，那时女人学裁缝是很吃香的，于是母亲15岁就学了徒，由于有些文化基础，母亲出徒时已经是很好的裁缝；结婚后边拉扯孩子边上班，每天深夜我总会被缝纫机的嗒嗒声和母亲很轻的歌声惊醒，母亲挣的是计件工资，为了多做衣服，每天下班后就带好多衣服回家，等干完家务，孩子们都入睡后再继续加班，为了缓解疲劳，母亲总是边干活边轻声哼着自己喜欢的歌曲，那歌声一直伴随着我长大，如今还经常出现在我梦中；后来我们举家搬迁，那个小县城吃水困难，父亲工作性质特殊，常年不在家，挑水的任务自然就落在了母亲肩上，因此母亲每天上班时挑着空桶，下班回来时还的把满满的两桶水挑回家，由于单位离家很远，母亲每次都的歇几歇才能回来，看着母亲太辛苦，我十几岁就学会了挑水。母亲后来调到了粮站，压挂面、炒莜麦、烙月饼等干过好多苦力活，不论干哪行，母亲都干的认真，干的利索，从没有出过差错，调到粮站后活是累点，可工资也高了很多，为此，母亲脸上整日洋溢着甜美的笑容……如今，母亲孤零零地去了那个黑暗的世界，也不知勤劳了一辈子的母亲是否懂得歇歇？我不想让母亲依旧忙碌、依旧操心、依旧受苦，母亲啊！您50年短暂的生涯中，为了家，为了孩子，的确是太累了，如今您永远睡着了，是该好好歇歇了！
我的思念感动了浩瀚的大海，大海告诉我，你的母亲依然是那样善良。从我记事起，母亲对长辈孝顺，对妯娌、大姑姐犹如亲姐妹，爷爷被迫害走的'早，奶奶一直守寡过得很苦，母亲每月买回供应粮，先送精米细面给奶奶，然后才有我们吃的；姑姑家的孩子上高中寄宿我家，由于表弟是回民，母亲每天先给表弟把饭做熟后才给我们做，怕表弟的饭里有了荤腥味吃不饱；邻居赵奶奶家孩子多，老没吃的，母亲或送或把孩子们喊到我们家吃饭，每顿都管饱，如今赵奶奶家的孩子都已经人到中年，说起母亲来，他们仍亲切地喊“二嫂嫂”，想起母亲的饭还是赞不绝口；母亲的裁缝手艺更是帮了人们大忙，那个年代，各家的孩子们都是扯布做衣服，尤其是一进腊月，我们家的柜子上总是堆满了各种花布，母亲每天只要有空就剪呀、缝呀，看着大大小小、花花绿绿的衣服穿在了大人和孩子身上，母亲总是欣慰地一笑，我们姊妹的衣服总是二十八九才做，母亲自己那件对门素花衣服，过了好几个大年，每次到了点旺火接神的时候才能看见母亲穿一会，到了早晨就又换了旧衣服给我们做饭了，母亲给街坊邻居做衣服，从来不主动要钱，富裕人家或给几毛钱、或给点米面，对于群困人家啥也不收，相反还把布头送与他们做门帘，用来御寒。母亲走到哪里都拿一颗善良的心来和人相处，她所做的一切总潜移默化地影响着我们。
我的思念飘向了广阔的天空，天空告诉我，你的母亲依然是那样忙碌。母亲的厨艺一直是很好的，小时候，在物资匮乏的年代，黄黄的玉米面、红红的高粱面都会在母亲手里变成美餐，割上一点肉，母亲变戏法似的今天猪肉臊子面，明天猪皮包子，后天还会做油渣饺子……从小到大，无论是放学还是下班，回家第一眼看到的总是母亲在厨房忙碌的身影，吃到的总是最可口的饭菜；每年中秋节，母亲会用不多的白面自制月饼，有红糖的、有白糖的、有包馅的，还有兔形的、最后还不忘做一个大月饼，至今天仍清晰地记着，大月饼上有母亲拿牙刷把蘸杨桃红写的“月”字，“月”的旁边还有树叶似的几片香菜，红绿相配煞是好看；过年时，把为数不多的几斤肉做成烧肉、丸子、酥肉等等，把土豆、豆腐都炸个油皮，把膜蒸成花膜、把玉米面饼烙出来冻出去……一个正月会给我们一个又一个惊喜,在那个年代也能把我们吃的不亦乐乎，忘乎所以。如今，母亲已不知飘向了何处？我再也吃不到母亲做的饭了，那带有母亲的菜香味将永远留在了我的嘴边。
母亲啊！每当深夜女儿因思念您而无法入眠时，泪水总会无声地滑过我的脸颊，我的每一个有母亲出现的梦都成为奢望，现在清明就要到了，女儿一定早早去坟前看您，给您添土、除草。希望您给女儿托个梦，告诉女儿您在那边还需要什么，缺少啥？让女儿看看您思念的目光，看看您的笑脸是否和从前一样！
随笔于2011年3月29日
无尽的思念（下）
虽然还没到4月5号，可我这几天无论干什么，总是心神不宁，母亲的音容笑貌会时不时地会浮现在我面前，做饭时总感到母亲就在身边，温和地教我该这样，不该那样；走在大街上，总觉得母亲会突然喊我乳名，告诉我这些年她是出了远门，顾不上回来看我们；尤其是不经意地走过母亲生前所住的老屋时，虽说如今老屋变别墅，可我还是心痛，还是泪眼模糊，因为那里有母亲期盼的目光，有母亲熟悉的身影……
今天天气好，我们姊妹决定提早上坟了，于是我起了个大早，自己简单地收拾一下后就急急出门买东西。曾记得，家里有了水果，母亲总是一个不留地分给我们姊妹四人，当我们递到她嘴边硬让她吃时，母亲总是浅浅地添一下说：“妈妈消化不了，你们吃，你们吃”，等弟妹们吃完后，母亲总要拿起要扔掉的水果核放进嘴里，嚼成渣子后才吐出来；家里偶尔有了饼干、蛋糕，母亲更是当宝贝似地给我们阁着，直到最后的那点渣子才属于她......如今我们都大了，都过上了好日子，母亲却悄无声息地走了，连一次孝敬的机会都不给留，今天上坟，我要给母亲买最好、最新鲜的水果，买最酥、最甜的糕点；母亲一生节俭，总是算计着过日子，每月她都会把为数不多的钱用在刀刃上，虽说钱不多，可在母亲的计划下，我们家的日子也过得有声有色：孩子们穿戴整整齐齐，没好吃的也要变着花样让我们吃的饱饱的……她从不羡慕别人有钱，总说钱多了也有钱多的麻烦，钱少好打算；母亲手术前，还带病压了粉条，做了月饼去送主管她的大夫、护士，并告诉医生该咋看就咋看，她能顶住。母亲得了那么大的病还如此勤快、开朗，医生、护士都很感动，都亲切地喊母亲“大姐”。因此，手术后破例没给母亲用那些贵而不实的药，为此住院期间也没花太多的钱……今天，女儿要为您买好多的钱，好多的金条银条，母亲啊！给您带去后，可别再计划了，您可要好好地善待自己啊！
母亲的坟地就快到了，远远望见灰蒙蒙的土丘，孤零零地立在山岗上，我又一次流下了心酸的泪水。母亲是个坚强的人，其实病魔早已缠身，可她在父亲、儿女面前从没提过，加上那几年，父亲常年不在家，我刚刚成家，弟妹都在外面读书，一家团聚的日子屈指可数，每当我们大团圆时，母亲总是高高兴兴地买菜、做饭，感觉累了就稍微躺一会儿，其实那时母亲已经感到浑身没力、身子发软了，可她就是对谁也不说，硬是抗着，由于我们都还年轻，根本不注意去观察，也压根没想过母亲会生病。直到93年去小姨家吃饭，母亲才和我小姨说：（我小姨是护士)“不知咋了，近几天我吃饭老咽不下，像有东西卡着。”小姨当时就感到了事态的严重，立即和父亲带上母亲去市级医院检查，路上，善良的母亲还说：“要是没病，这么兴师动众，还不让人笑话？”“没病好啊，就当我们去旅游得了。”小姨安慰母亲道。
当下做了胃镜，取出组织，做了病检，等取结果时，果然不出所料，真是那种可怕的疾病——“食道癌”，拿着结果的小姨不相信，姐姐才49岁啊！小姨一遍又一遍地掐自己大腿，生疼生疼，看来这一切都是真的，小姨偷偷地大哭一场后，找大夫开了假病检单，出来告诉母亲说：“我们做个小手术，把食管里的肉瘤去掉就好了”，看着脸色煞白的小姨，我的父亲似乎明白了什么，晚上回家后就悄悄去了小姨家，等证实了自己的猜测后，父亲都不知自己是如何跌跌撞撞找回家的。
等到了省城肿瘤医院，看看住的医院，瞧瞧病房的同伴，母亲就猜自己的病状况不好，谁想母亲又看见了不小心掉在地上的检查结果，这样更证实了自己的病是何等的可怕，我们都以为母亲要哭，可母亲是那样的从容、镇定，没在任何人面前流一滴眼泪，那种痛彻心扉的感觉至今记忆犹新，母亲不流泪，我们也不敢对着母亲流泪，于是厕所就成了我们释放痛苦的地方。母亲的手术创伤很大，缝合了40针，做的时间又长，切去的组织又多，我们在监护室窗外望着昏迷不醒的母亲，心痛不已，别的病人在大喊大叫，母亲嘴里一口口地吐着浑浊的血水，也只是咬咬牙、咧咧嘴，就是不哼一声，连护士都佩服母亲的坚强。等母亲转到了普通病房时，送给我们一个淡淡的微笑，并且说：“我还要给儿子娶媳妇，哪能那么快就死掉呢？”看着这一切，我的心在颤抖，望着躺在床上的母亲，想着能陪伴她的日子还能有多久呢？一种无言的痛楚在胸中涌动。
蹲在母亲的坟茔旁，小心翼翼地为母亲除去杂草，把墓门摆好，拂去上面的泥土，母亲生前是最爱干净的，我要用手把母亲的家进行清扫。在门前把带给母亲的贡品一一摆好，让母亲尽情地去享受，点上一炷香，看着淡淡的香烟随风飘去，我的眼前仿佛出现了母亲离世情景：手术后八个月里，母亲顶着巨大的药物反应，进行了两次化疗，但还是匆匆地走了，我记得母亲说过，我上面有两个姐姐，一个出生后就夭折了，一个快两岁时得了脑膜炎走了，姐妹结伴到了另外一个世界，难道母亲走的这样匆忙，是为了要去照顾她的那两个女儿吗？看着母亲苍白的脸上不再有往日的容颜，穿着可怕、难看的绸缎衣服，我放声大哭，抱着母亲摇，可母亲一动不动，任凭女儿咋样呼唤，母亲就是没有回应，“妈呀，您咋不说话了，您睁眼看看女儿呀，您把可怜的父亲和未成年的弟妹托给谁啊？您不是要看着弟弟成家吗？”
望着与病魔挣扎了八个月，受尽了煎熬，最后筋疲力尽，撒手西去的母亲，我意识到我将从此失去了母亲，失去了母爱。我知道，从今往后，女儿再也听不见您的叮咛了；女儿身边将不会再有您的音容笑貌出现；女儿的世界将永远失去一份慈爱的目光；母亲啊！您一定是化作了天边那颗最亮的星，时刻望着我们；化作了天际那一片云，随时伴着我们；化作了女儿身边的一缕清风，时时抚摸我们……
清明的风，难以扫走我的思念。清明的雨，难以洗刷掉我的期盼。母亲的离去，让我悲悲切切、肝肠寸断。