家乡饭经典散文
故乡留给我最多的是童年的记忆。童年留给我最多的是吃的故事。那还是上世纪的六十年代,生活清苦,所以有关“吃”的记忆最深刻,可是那时稀有的“美味儿”,在现在看来实在算不上什么;不过现在却再也吃不出那时的香甜了。
我家在鲁东南山区,多山岭薄地,秸秆作物产量低,就适合长地瓜。所以主食也就是地瓜和地瓜干了。往往是头天晚饭煮上一锅,吃剩下的就是第二天的早餐和午饭,晚上再煮一锅。年复年,日复日……鲜地瓜包括窖藏的吃完后就轮到地瓜干了……。菜也是很少的,白菜萝卜当家,点缀点咸菜疙瘩。偶尔也会馇一锅小豆腐,摊一摞秫黍煎饼,有时也会掺上些玉米,因为秫黍多,玉米少。细面(白面、小麦粉)除逢年过节外是见不到的。这是好时候,风调雨顺的秋后。一个冬天基本上就是这么吃着,鲜有花样。最难熬的日子是春天,天一天天见长,囤子里的地瓜干、地窖里的白菜萝卜一天天减少,青黄不接。天天掰着指头数,算算“寒食”快到了吧,俗话叫“巴年盼节”。过节有好吃的,其实,好吃的也就是“单饼卷鸡蛋”,没什么好说的。到是接下来的五月端午吃的粽子别具风味儿。
一是形状特别,不是菱形也不是三角形或四角形,而是扁扁的长方形。二是粽叶特别,既不是南方的竹叶,也不是北面的苇叶,是用“槲叶”俗称“菠萝叶”的一种树叶子。这叶子一巴掌宽,两巴掌长,翠绿色,带花边,煮后变成褐色。最稀罕的是槲叶煮后特有的清香:清新、纯净,带着淡淡的山野的芬芳……。米要用“黍米”,俗称“黏米、糯米”。取几片泡好的粽叶,叠在一起,放上泡软的黏米,富裕的人家还要加入花生、红枣之类的花样,包起来成扁的长方形,一片叫“一页”,两页合起来,用稻草绑在一起叫“一对”。搁在大铁锅里,水要没过粽子,一般的人家都会放上鸡蛋一起煮。先大火烧开再小火慢煮。一两个时辰后,等阵阵清香随缕缕热气袅袅升起氤氲在低矮的草屋时,掀开锅盖,霎时,那棕香随蒸气劈头盖脸弥漫开来,人就沐浴在这清香里……当然这是现在忆起的,那时首先看到的是满锅的粽子和煮成褐色的鸡蛋……
端午前后往往都是麦收时节,三夏大忙,“三秋不及一夏忙”,抢收,抢种。靠天吃饭,虎口夺食。农活特多、特急、特累,是一年中最重要的季节。因此,后勤供应必须跟上,饭食要调剂好。
一般的人家都会摊上两摞煎饼,好吃,方便,也能留住,“笥孬”(变质)不了。煎饼因所用粮食及做法儿的不同分几种。有单纯的秫黍煎饼、玉米煎饼、地瓜干煎饼、麦子煎饼,也有混合的粮麦子煎饼;你也可据自家所有粮食,随便几种和在一起,做成杂粮煎饼。粮麦子煎饼是用小米和小麦摊成的煎饼,只有富裕人家才能吃上。麦子煎饼是用鲜麦子加入适量盐磨成糊“刮”成的,咸滋滋的,挺劲道,有咬头,咬一口,满嘴都是鲜麦香味儿。干麦子也可磨糊“刮”煎饼,但少了鲜麦香味儿。
做法又分“摊煎饼”又叫“抹煎饼”和“刮煎饼”“轱碌”煎饼。
“摊煎饼”一般用的是秫黍、玉米、小米等粮食的糊,流动性好,摊得快。鲜麦子做煎饼得“刮”,舀一勺“糊”倒“鏊子”上,用木制的“筢子”快速刮平,刮匀。而地瓜干做煎饼就得“轱碌”,先把地瓜干上“碾”,碾成面,加水和成团,把面团在鏊子上按顺序“轱碌”一遍,这就是“轱碌煎饼”。看花容易绣花难,说起来简单,做煎饼可是个技术活儿,从磨“糊”的粗细到烧鏊子的火候都有针线,有的煎饼薄如纸、香如酥,有的则厚如鞋帮,“囊歪歪”(软咕哝)的,咬一口,嘴张不开----粘住了!
干粮做好了,还得有下饭的菜啊。这时节南口(日照石臼所俗称南口,潍坊的央子港称北口),的黄尖子鱼(即“黄鲫子鱼”,也叫“海鲫鱼”)下来了。南北口的黄尖子鱼是有差别的,南口的通体发黄,油多,香;北口的体青,油少,腥气。赶集称上两斤,洗了,撒上点盐腌了。把锅烧热,“吱啦”倒上刚打的豆油,下葱花爆香,放上挂好面糊的黄尖子鱼,油“吱吱”地响着,把鱼两面都煎的黄橙橙的,那是扑鼻的香啊。当然,这也就是猴年马月吃上顿解解馋,就是富裕人家也不会经常吃。
俗话说:家有万担不敢就鱼吃饭。因为就鱼吃饭多,粮食本来就不够吃的。多数的`日子还是吃咸菜,有时也会馇上锅小豆腐,连吃好几天。馇小豆腐什么菜都行,但最好吃的还是“黄菜英子”豆腐。“黄菜英子”是去年秋后初冬收获萝卜、辣菜(芥菜)疙瘩时擗下的菜叶子,晒干收藏一冬了。磨豆子最好的是用常山石打成的磨。常山石质粗、体轻,黄豆磨的碎而非细,质地松散,易入味儿。青石磨就差些,青石质细,比重大、沉,磨出来的豆糊细,馇的豆腐黏糊糊的,不利持(不清爽),口感差。有俗谚说:煎饼豆腐粘粥汤,辣菜疙瘩白菜帮,来形容过得滋润的庄户日子。现在的“宠物”吃的都比这好,竟是那时乡邻们向往的理想生活……
有干粮有菜了,总得有汤吧?汤好说。可以用小米或是“玉豆(chai)子(碾碎的玉米)熬粥;也可用豌豆面、地瓜面等随便什么杂粮面,当然,有细面就更好了,不拉(拨拉)嗗喳汤,开锅前加上自家菜园刚摘的时令菜蔬,浇上刚刚炼好的豆油,“吱啦”一响,真是香气冲天啊!
故乡的饭好像什么都是“香”的,这“香”萦绕在记忆中,是浓的化不开的故乡情……