结的经典散文

黄飞

结的经典散文

  深秋了,树叶在燃烧,一层一层,燃烧得淋漓尽致,最终归于一种宿命的飘零。树叶是以亲近泥土的方式换取来年叶脉的新生。而我呢?我要以怎样的方式亲近文字,才能走入文字真正的灵魂呢?

  我的十月,可以用两个字概括:茫然。具体地说,是因写不好一个素材,而焦头烂额。生命中,很重要的一个客人来了,又走了。他来之前,我对他知之甚少;他来之后,我方知他是传说中的天才。六天里,无论和他谈哪方面的话题,总能听到很多不为我所知的纵深的论语。他与年龄极不相称的稳重成熟与处世气度,给我留下刀落石刻般的印象。

  我读遍他发在网上的所有作品。每读一篇,我写文字的勇气就矮下去一截。且不说书法,且不说绘画,只说他的文字。28岁的小伙子,文字能修炼到洗净铅华、宁静如水的程度,绝非一般浅薄的阅读者所能达到。他的文辞,素净中见出博览的光华。他的思想,超越了同龄人,悠远而深邃。他的情感,内敛醇厚,古树的根须一般,盘绕在内心深处。只有走近,你才能感知他强烈的心怀天下意识与大爱情怀。

  10月6日,他回京城。我继续着我繁忙的日子。忽然发现,生活里处处是他的影子,时时都能听到他闲谈的声音。和朋友聊天,没说几句,便会提到他说过的某句话。课堂里,正给学生解读某首诗歌,他好像溜了进来,坐着靠后的座位,端端正正的,听讲很认真。吃饭时,我也会学着他的样子点菜。先问问每个人的口味,然后翻阅整部菜单,一页页看完,再提起笔来,一气写出所选的菜名。

  他走路很沉静,脚落下去稳稳的,腰背挺得很直。慢走时,要么反背双手,要么,两手交叉着,自然垂于腹部。急走时,两臂摆动的幅度也不是很大。他很少笑,即便开心,也是咧开嘴轻笑一下。从没见过他张大嘴巴,毫无顾忌地朗声大笑。他吃饭很斯文,不像我们关中汉子,端一碗面条,吸溜吸溜,三两下就下肚了。他吃的很少,咀嚼时,听不到吧嗒吧嗒的声音。喝酒却是豪爽的。一杯接一杯,喝得干脆利落。喝过酒,话就多起来,会说一些平日里不提的家事。

  翻看照片,他在扶风城隍庙看画论画的情景就会浮现眼前。一个个细节,那么真实,仿佛他还在我的身边,还围着那么多看画的人。登临骊山烽火台,攀援陡峭的台阶,我气喘吁吁,他如走平地。看完实景山水歌舞剧《长恨歌》,我惊叹不已,他却说可惜可惜,有些地方场景设置与剧情不合拍。博物馆,看到半跪着微笑的兵马俑,他举起相机不断变换角度录像。更多的人却是看一眼,便匆匆而过。行走西安碑林,他一边欣赏一边给我解说,一个脚受伤的女人听得入了迷,一瘸一拐,跟着我们走了老半天。我带他和女儿及女儿的同学,从乾陵后山走下。走进一片松林,怎么也找不到返回的正路。女儿要继续前行,他一看天色,坚决要求退回去。胆战心惊地走了一程,终于看到开阔的麦田,看到通往大门的小径。

  他,给我留下太多的回忆。他,对人生对文学有着非同寻常的感悟。他太亮,太耀眼。我行走尘世四十余年,还没见过这般有思想的年轻人。但他又不同于年轻人身上那些表象的才华横溢。他的身上,烙印着艰辛生活的苍痕。小小年纪,历尽磨难,遍尝世态人情的冷暖。他交友广泛,各种身份各个层次各个年龄段都有。他读书,不限于文学,绘画书法哲学社会学经济学教育学无不涉猎。他的才华轻易不会外现。只有同他交谈,深层次地交谈,你才能看到自内而外流溢的灼灼光华。也正是因了这种光华,所以,写他时,我真的不知从何入手,如何组织材料,才能把他表现得客观而又真实。

  我花去近乎一月的时间,却不能写出一篇满意的文字。我曾找到属于自己的个性表达方式,写出过很有思想的个性文章。可是,读过各种语言风格的经典之作后,面对一个活生生的文学雕像,我却像个迷途的孩子,站在风雨张狂的路口,找不到自己本该行走的方向。

  为何不能凭着感觉伸出自己的脚掌,踏上只适合自己行走的小径?为何总是在别人的经验圈里打转转,转得头晕目眩,最终还是找不到突围的路线?也许,我勇敢地抬起脚,走下去,便能走出一条缤纷的花路来。如果沿着花路前行,说不定,映阶的碧草会摇曳出曼妙的春色;说不定,隔叶的黄鹂会唱响空谷的回音。说不定,那里,草色新鲜,日光新鲜,连同溪水中嬉戏的鱼儿,也是从未有过的新鲜。

  我终究没有勇气,迈出脚去。狄金森说,篱笆那边,有草莓一棵。如果愿意,就可以爬过。可是,脏了围裙,上帝一定会骂的`。上帝是众神之神,又怎么能惹怒了他呢?如此类推,我又怎么能惹怒了文学之神呢?我的周身,满布着文学之神的金科玉律,我得亦步亦趋地走下去,走到山穷水尽时,看看,能否收获柳暗花明的那份惊喜。

  起风时,我常常会蹲下来,给风让路。我没有逆风行走的勇气。如同萦绕我一月的素材,我是依着别人的经验写,你又怎么能读出我的味道来?变换一种方式,还是他人的经验,你一读,还是他人的味道。你睁着惊诧的眼睛望我,又有什么用?我,早已深陷经验的谷口。脉搏跳动的速度都变成谷口的风速。消亡的文字只是树叶毫无突变的生死轮回,除此之外,还有什么更深的意义?

  所以,我茫然。茫然到敲下这些毫无章法的文字,给这个月份挽一个结,给素材的主人公施晗一个完整的交代。我终于明白,这个世界,还有太多不能为我驾驭的事情。我只好站在原地,看风吹过别人的路面,即使黄叶满地,也会浮起我无法实现的夙愿,渐行渐远……