那条母亲河的经典散文
那条河不长，全长不到四十公里，如果不是在它身旁生活的人，就是本县的其它地方的人也不知道它的名字叫做车轴河。它的上游起源于一条全县都知道的叫做盐河的运河，刚刚穿过一条叫做204国道后，就像一条灵动的白龙，摇头摆尾地向东游去，蜿蜒地经过了五个乡镇后，在一个叫做洋桥盐场的面前，羞涩地分成了二条岔支，似二根龙须活灵活现地伸进了黄海。由于它的两岸分别有一条依傍着的公路，奔跑着来来往往的车辆，从曾经的独轮车、牛马大车，到后来的自行车、拖拉机，再到如今的奔驰、宝马以及大型的卡车，所以人们形象地称呼它为车轴河。
车轴河是一条既是排洪又是蓄水的河，又曾经是船舶运输时代担任运输任务的主要通道。正因为如此，俯视时，它又像一条蠕动着的千足虫，伸出数十条粗细不均的腿，南通界圩河，北连善后河，从而形成了一个纵横交错的水系，不仅方便了运输，也为流经的区域的人和动植物提供了必须的水源。也正因为它的水系，也将穿越的区域划分为一个个自然的村落和行政村。特别是沿海滩涂的地区，就如同沙漠一般，有它流出的淡水的地方，才会有绿色氤氲，才会有硝烟飘舞的村落存在。从这些角度看，车轴河流动的不仅仅是水，简直就如同母亲的乳汁一般，滋润着两岸的父老乡亲。
车轴河不长，同时也没有过于宽阔的水面，最宽的地方也不会超过三百米，它的水位一年四季都会因为大海潮汕的变化而升降。由于海堤堆上那些闸门的控制，大海退潮时闸门提起，水位及时降低；而大海涨潮时，闸门放下，车轴河重新蓄积上游的淡水。尽管两岸一直有着车辆的奔跑，可扬起的风尘往往被两岸边的芦苇所遮挡，高达二、三米的、密密匝匝的芦苇，一年三季形成了自然的围墙，加上河边生长着高大的杂七杂八的树冠的过滤，使得河水十分的清澈，水质极佳，甘冽清纯，是两岸人家的不可缺少的生活和产业用水。
如果你坐船漂流在车轴河上，不仅可以领略沿途风光，也可以感知它的海纳情怀，还可以超越时空，去品茗那些曾经的故事和传说。一条条交错的小河，似大地的一根根血管在脉动，又似一首首无词的旋律飘舞而去。一个个接踵跳入眼帘的用青石板铺成的码头，则又似乐谱上的一个个音符在弓弦上跳动。河水的颜色本身是无色的，但由于岸绿的渲染和蓝天白云的勾兑，满河成碧，碧水长流。船行其上，让人难辨天上人间。别说是什么威尼斯，就是姑苏城也难胜一筹。
如果你细心，就一定会听到一个县居然管辖二个市：大柴市和小柴市的奇闻；不用上岸，就可以饱览伊芦山那迎客松（传说是薛仁贵征东时的拴马桩）的风采，当你望到西陬山的倩影时，船家会告诉你一个不是传说的故事，山上有一个黑狗洞，洞里的黑狗可以预报天气突然变化……诸如此类的故事和传说，就如同流淌的河水一样，奔流不息，永远说不完。
车轴河的河水甘冽清纯，可以这样说，它就是一个被扳倒横躺着的甘泉。我的老家就住在车轴河的北岸，从庭院门到河边的码头，一共不足二百米，坐在家中，就不仅可以看到碧水白帆，也可以闻到河水的清新气息，可听鸥鸣鹭唱的动听的旋律，特别是那些船工的号子，往往让人心血沸腾。
母亲是孩子幼小时的脚。第一次走近车轴河身边，详尽领略车轴河的风貌，大约是在我四岁的时候。那是一个春暖花开的傍晚，母亲右手扶着肩膀上那条扁担，左手将我抱在左肩上，还要担着水桶去挑水。母亲要我站在岸上后，一手一个水桶去码头上去舀水，就在母亲提水上岸的瞬间，我惊奇地说：“咦，妈妈，你桶里的水怎么是绿色的，而河里的水是红色？我明明看到你舀水时舀起的是红色的河水，可……”母亲说着说：“河水本身是无色的，你看到河水是红色的原因是晚霞在河里洗澡，现在桶里的水是绿色的，那是因为两边的芦苇在照镜子，哈哈哈……”
母亲将水提到岸上后，转过身去码头上，伸手摘了几片芦苇的叶子，在河水里洗了一下，上岸后将它分别放进了二只水桶里：“看看吧，现在的水又变成为青色的了！”我走过去一看，芦苇的叶子似一条条青色的鱼儿漂浮在水桶里，同时也将桶里的水渲染成为巨大的翡翠一般。来的时候，母亲肩膀上的扁担是向上弯着的，回去时的扁担就成为了向下弯着的，并有规律地上下弹跳着，发出了吱吱呀呀的声音，其节奏也随着母亲的脚步快慢而变化着。尽管母亲尽可能地放慢脚步，但我还得一路小跑地跟着，目的是观看水桶里的苇叶，鱼儿般地或上或下，并不停地震颤出一圈圈涟漪，绢般地褶皱在水面上，似花，若画，又宛如诗行在飘舞。
去车轴河边去挑水，母亲一般不会直接去延伸在河水里的码头上，而是往往要到河堤上那二间低矮的草房里，去看看年迈的外婆。外婆住的那二间茅屋，虽然古旧，但从现在的角度来看，就是都市里的所谓别墅，也无法具有那样的自然环境和温馨氛围，以及那清新的气息，毕竟那是一个纯粹自然而惬意的地方，起码说少了今天的喧哗和粉尘。
在车轴河流经的区域，虽然不能够说是一马平川，但基本上是一个低洼的平原地貌，偶尔有几座山俯视着它，伊芦山、罘山、东陬山、张宝山，记忆里还有一座叫做蝌猪山，不过年轻人已经看不到这座山了，因为早已被开采成为大大的坑塘。在它与盐河交汇的地方，你一抬头还可以望到南面的大伊山以及不远处的小伊山。倘若你站到这些山的山顶上，去俯视或者眺望车轴河，那就是一根舞动着的银白又蕴藏翠意的玉带，而一座座山则宛如一枚枚翠钻，点缀在穿着旗袍的美女胸襟旁。那两岸一座座村落又是胸襟的镶边，浓郁着青绿色，炊烟又魔幻成为一缕缕白云影落河水，袅袅升腾的妙曼之态，让河水更加灵动起来。
在我的记忆中，无法抹去的不仅是河水的清澈和甘甜，还有一个如诗似画的`场景，那就是那些匆匆远逝、东下西上的白帆。那个时代的船，没有今天老远就可以听到震耳欲聋的柴油机声，动力除去人力外，就是借着流水和风向为动力的白帆。
一根高高的桅杆可达十几米，支撑和悬挂着数米宽的洁白的白帆，机敏的船老大可以借助风力利用白帆，使得船飞速前进。那个时代，稍微笨重的运输都是靠着船只，特别是我们沿海地区的食盐要运到内地，几乎是百分之百的要凭借船只，船只运输既廉价又卫生，还相对安全。无怪我从小立志想做一个船老大，那是因为经常看到装载满满一船货物的船，居然不用一个纤夫去拉，光凭着他手中的舵以及改变白帆的角度，就可以顺风而去，一帆风顺，飞速前进。
在船利用白帆向前行驶时，不仅是我们孩童感到神奇，就是那些鸟儿也在惊喜，所以在白帆的上空往往有许多鸥鸟群飞俯视，船后扬起的浪花中则追逐着许多白鹭，形成了一幅诗意的画面，也击起一行行画意的诗行，更抢走了我们孩童的视线。在我那尘封的记忆里，在我们村子的东头曾经有一座木头架起的桥梁，几乎是平卧在车轴河上，为了更加仔细地去端倪白帆降落、升起以及再扬帆远去的经过，往往会依傍在桥的护栏上，目不转睛地去观看，俯视，再远望和眺望那白帆的倩影。当然那种木桥早已不复存在，早在上世纪的八十年代，就被混凝土的大桥所取代，行走河里的船，也在那个时代改为了水泥船，后来又改为了柴油机作为动力的铁壳船，白帆也消失在人们的视野里，与此同时，与白帆息息相关的一个职业——纤夫，也消声灭迹了。
对于车轴河，第二个让我无法忘却的记忆，那就是河水里的鱼、虾、蟹特别多，不仅为人们带来了天赐的口福美味，也为好多鸟类和禽类带来了丰美的享受。每年的春天一到，春姑娘的裙裾香风首先醉了河水，河水绿得如蓝。“春江水暖鸭先知”，第一个冲进河水中嬉闹绿波的，不是“红掌拨清波”的鹅，而是天性就喜欢吃那些小鱼虾的鸭子。特别是鸭子捞食了大量的河蚌、田螺等富钙、多营养的食物后，下出的蛋来，不仅个头大，而且蛋黄鲜红，吃起来自然是香嫩可口，鲜美醉人。如果将它腌制后，就是现在全国著名的高邮咸鸭蛋也无法与之媲美。
春雷一旦响起，不仅唤醒了冬眠的那些陆地动物，也告诉了河中的鱼儿，现在已经是春暖花开时分，是一年中的最好时光。于是鱼儿开始欢唱起来，或成群相嘻，或结对缠绵。渔家更是眉笑颜开，女人头戴一顶草帽轻轻地划着一叶扁舟，船头的男人则不停地向水中放置着特制的捕鱼工具——卡子（就是一个个结在棕褐色线上的细小竹片，弯成为大半个椭圆形，两头即将合拢时，固定着一些经过浸泡的玉米或者小麦，鱼一旦去吃，就会被竹片卡住，无法逃脱），一旦放置完毕后，扁舟折回，就开始沿着漂浮器去逮鱼。一冬少食或者不食的鱼儿，一见到如此丰美的食物，不管三七二十一就是一口，可它们那里知道那是诱饵，当吞下诱饵想松口时，才发现被卡住了嘴巴，为时已晚，结果只能够坐而待毙。
到了夏秋两个季节，鱼儿往往在水的上层游动，渔家往往使用丝网去捕鱼。同样是那种一托三舱的扁舟，划船的往往还是那些渔家娘子，而船头上那些男人手中往水里放的往往是洁白的丝网，这种丝网一般放置在离岸边不远的地方。当男人将船上的网全部放完后，扁舟折回，就沿着原来的途径，离开大约七八米，一路往回划去。而男人此时就忙活起来了，双手不停地用两块木板敲打着船头，发出清脆而有节奏的声音，目的是惊吓水中的游鱼向丝网位置游去。鱼一旦黏上了丝网，只有束手就擒。
到了冬季，鱼虾全部沉入河水的底层，而且活动量也比较小，不容易捕捉。渔家为了生活，往往使用旋网去一网一网“打捞”鱼。这种旋网一年四季都可以使用，看过电影《天仙配》的人都领略过这种网的风韵的，因为电影一开始就有七仙女的赞美渔家的唱腔：“渔家住在水中央，四面芦苇是围墙，蹲在船上撒下网，一网鱼虾一网粮。”为了减轻打鱼的辛劳，聪明的渔家常常饲养上几只鱼鸦（也叫鱼鹰），人只要在水面上划动扁舟即可，捕鱼的事儿全有鱼鸦代劳。鱼鸦长着一双十分特殊的眼睛，它可以直接看到水中鱼儿，一个猛子下去，就可以将鱼儿用嘴巴含出水面后，扔进船舱。
船家捕鱼是为了生活，而陆地上人则往往是为口福或者是兴趣，特别是我们孩童大多是为了玩。每当桃红梨白散发芳香时，我们孩童往往会去车轴河边，找一个安静的地方去钓鱼。小满过后，河水的温度就开始热了，一旦遇到退潮的时候，我们孩童就会背起鱼篓，到浅水中去摸鱼，往往一个潮水（大约二个小时）就可以捕捉到五六斤杂七杂八的鱼儿。
车轴河还是人们准备了夏季祛暑的极佳场所。每年的夏季一到，天气就炎热起来，特别是午饭后，倘若浓郁的树荫无法抵挡酷热，那么，当时的男女老少往往会车轴河里去游泳，一则可以洗去让人烦躁的汗水，还可以彻底清凉心境和身体。由于车轴河水深达十米以上，再酷热的阳光也无法晒透，加上两岸芦苇的荫护，使得河水更加清凉。每年的暑假，孩童们几乎是一半的时间呆在了车轴河中，上午一澡，午后一澡，每次都会超过二小时，如果天气炎热，就是晚饭后还会一起泡在车轴河里。
车轴河的河水由于较深，加上舟行帆过，以及渔民的的不断捞作，河水的中央基本没有什么荷、菱之类的水中植被，甚至连水草也无法生长。但潮起潮落的河岸的两滨，却生长着一些荫福人们的植物，最多的是茂密的芦苇，春来，芦笋不用春雨的滋润，都赛过雨后竹笋的茂密生长。未到立夏，芦苇就形成了二米多高的围墙，屏风般地隔断了路尘进入河水。直到枫红菊黄时在秋风中才摇曳荻花，同时也将绿装换成为杏黄。直到初冬时，人们才去收割芦苇。芦苇的作用很多，是当地一种副业的主要原料，织席，打结，编箩筐等等，更是人们建造新房缮顶主要原料。芦苇的叶子，又是端午节时粽子的苞衣。在芦苇靠近岸边的地方往往生长着一些高大的茅草，它又是当时编织雨具——蓑衣的原料，更是人们搓绳扎篱笆、拉瓜架的主要原料。
说车轴河是所经流域的母亲河，还有一个重要的原因，那就是靠近沿海地区的土地原来都是一些盐碱滩涂。不要说是阴雨天到处咸碱，就是晴天丽日，黑黑的土地上都呈现出白色的盐硝。使得大多的土地无法种植庄稼，只能够生长一些碱蒿、芦苇等等。正是车轴河的流过，加上雨水的不断淡化，才使得土地逐渐逐步地可以耕作。起初只是种植一些诸如大豆、玉米、小麦、山芋等旱植物，到了1972年就能够种植水稻，并实现了吨粮田的愿望，从而彻底解决了当地人的生活用粮问题。
就是这样一条造福荫护人们的车轴河，却在人们的不知不觉中开始哭泣。进入上世纪八十年代末，人们为了争取高产，大量地使用农药化肥，残余的它们不断从支流侵入了河水，一度使得河水中的鱼虾蟹急剧下降。虽然人们曾经有过警觉，但为时已晚。到了九十年代中后期，由于上游的工业高速发展，而又没有注意环境问题，大量的污水废水直接排入，使得上游水质严重污染。当人们发现河水里的鱼虾动不动无辜飘起时，才注意到河水已经不是原来碧水，而是一种黄褐色，有时还会变成为黑紫色。河水不要说食用，就是进去游泳也是“玩命”的事，每一次上岸后，必须立即用其它水进行冲洗，不然肯定要全身痒肿。
为了安全，人们不得不先在河边挖坑塘取水食用，可是那水毕竟是河水渗透进去的，时间一长，同样无法食用。望着经常飘起的鱼虾，人们只好集资打井。打井在平原地区应该容易一些，可在沿海滩涂打井，谈何容易，打出的井水不是苦，就是涩，根本无法食用。
记得那一年我正好回乡探亲，听左邻右舍的人说，光我们那个村庄就筹集资金二十万，打了十二口井，结果只有一口深井可以食用，而其余全乡十二个行政村全部前功尽弃。只好那唯一的一口井扩建成为自来水厂，供全乡食用。
后来，政府的环保部门加大了管理力度，一时间河水有了良性的回转。可一方面难以从源头上加以杜绝污染，一些丧尽天良的人，为了自己的利益，还在偷排污染。另一方面，已经被污染的河流并非一日之功，需要长时间的治理。