故乡,一支清远的歌经典散文
在还没动身之前，就准备写点关于故乡的心情日记。总是常常在心累的时候，想想故乡的童年与少年，因为那里有很纯粹的感受，真的就不搀杂什么杂质。回放一下那个时期，春天大家在田野里追逐着挖野菜、捕蝴蝶，夏天伙伴们赤脚在溪水里网鱼和捉螃蟹，还有秋天果园里漫山遍野的橘子，黄绿掩映，大人们丰收的笑脸，冬天墙上挂的风干的红薯，甜的那个味道哟……有时候想得自己有些激动，只可惜时光一逝永不回，往事只能回味。
车离故乡越来越近了，心，不知是紧张还是激动，总之好象在起伏不停，象这峰峦叠嶂的山岭。走惯了城市平坦的大道，汽车似乎还不习惯爬坡，我紧急把三档换成二档，因为一个急弯坡道，搞得汽车爬起来很吃力，如果是人，一定能听得到它吭哧吭哧的喘气声了。几千米的盘山公路，好象没有几米是直的，全都扭着麻花样。小时候，我总站在家门口，看我们今天所经过的这条公路上来来往往的汽车，上来的，下去的，公路象一条白色的带子，汽车就象带子上爬动的蜗牛，今天的公路变成了沥青路，再不是白色的了。快爬上山顶时，我大胆地伸长脖子，看看我们爬过的带子，在松柏掩映中依稀可辨，还有这儿那儿的一处处人家，和人家烟囱里一缕缕白色的轻烟，再来些暖和的阳光，好天然的景致哦。我们竟不住停下车，眺望曾经没有洞察出的美丽，在山的这边，一处处指着远方，辨别着哪个建筑物的主人是谁，如此这般地指点着江山，小时候觉得呼吸是自然轻松的不用换算的事情，今天才懂得呼吸新鲜空气也难能可贵，心情轻松的竟然不知道怎样表达了。
老远就给舅舅打了电话，他沿着刚修好的公路跌跌撞撞地赶了两里路，看见我们，兴奋的给这个打招呼，给那个打招呼，似乎要把准备了几年的话，在一瞬间全部表达完。在远处，就看到了表哥自己设计的刚修好的楼房，刚落脚，舅母拿出了好多当地特产让我们吃，表哥迫不及待地打开二楼的防盗门，让我们参观了他在楼顶设置的`鱼池，他说，他现在哪里也不想去，准备在老的时候，成天坐在楼顶上钓鱼。我们都质疑他为什么要自己修公路在山区建造这么好的房子，他说，他情愿这样，在城里生活不习惯。这就是那个曾经是数学尖子的表哥说的话，我们看他是认真的，就放心了他对现有生活的满足，尊重他的生活方式。
整个故乡都郁郁青青，舅舅家的周围也不例外，苍翠的松柏，竟秀的竹林，墨绿的蔬菜，嘎嘎戏水的鸭子，哞哞的耕牛，好一派故乡的缩影。舅母早就在准备午饭了，稍歇，我们吃上了进川的第一顿正宗的家乡饭，连碗都感觉那么亲切，凉拌鱼腥草，是大家特别忠爱的一种野菜，自制的鲜酸菜，也从不被我们冷落，还有腊排骨，麻辣香肠，哦哟，就不能再罗列了，那样有勾引人了解四川农家饭的嫌疑。用完正餐，舅舅就端来凳子，让我们在院子里打牌，还沏好茶，大家努力地甩着牌，叫声也很响，好象在城里从来没敢这么大的声音，间或地和着阳光咽下几瓣橘子。有点风，舅舅端来两盆木炭火，舅舅为我们忙前忙后的身影，我感觉他并没有老，仍然象小时候我们去他家那样，他一会儿帮我们添茶，一会儿凑过来看看这个的牌看看那个的牌，一会儿把木炭火端到远处菜地里去，把木炭上面燃过的白灰用笤帚扇掉，他说害怕风吹起来把我们的新衣服上落了灰。舅母也并没有闲着，在我们还没感觉到饿的时候，她又吆喝舅舅为我们端来红糖汤圆醪糟，舅舅在每个碗上放一只筷子，这是家乡传统的方法，我那四岁半大小的龙凤胎儿子第一次吃到这样的四川醪糟，竟然以为是又吃饭了，在他眼里也许是稀饭吧，问：妈妈，一只筷子怎么吃饭啊？于是，我教给了他我小时候学来的方法。
在掌灯的时候，我们结束了战斗，大家在期待中看完春晚，结果并没有我们想要期待的效果，但在舅舅老屋木楼里睡了一宿，就忘了些许失望。第二天上午十点钟，在阳光的催促下，我带着儿女去了她妈妈小时候常常发呆的地方，不竟被山川的晨景所感染，站在树林旁刚开辟的山道公路上，看那一弯水堰，雾气氤氲，四散地柔柔地往上升，包裹了许多树木，你说，在这样的仙境中生长的植物有什么理由不葱茏呢？你说，在这样的仙境中成长的个体有什么理由不清秀呢？你说，在这样的仙境中放出的歌喉有什么理由不甜美呢？你说。
鸟儿在滴露的树木间来回地跳动，并发出喳喳的声响，不知道它们是在为我们的到来而兴奋而歌唱，还是在喊叫家人或亲戚吃早餐呢？我的儿女们好奇地仰着头，问：妈妈，那小鸟鸟好漂亮啊？！我牵着他们的手，沿着翻新的公路往前走，回味着哪块曾经是地，哪块曾经是山林，哪块曾经是大石头。正朦胧间，有个大人在上面山梁上叫一个没听到过的名字，是啊，离开舅舅家二十年了，没听到这个名字也很正常，“儿童相见不相识”在此时竟然无师自通了，突然也毫无来由地想笑，实现了“通讯基本靠吼”的戏言，但这句话在现在的故乡，也只能算作戏言了，大部分人家都通了电话，但人们还是习惯在叫村人的时候吼上两嗓子，当然是在声波所及之处。城里人在紧张的工作之余，有时候喜欢开开玩笑，前两天刚好有个朋友可能知道我要回老家一样，居然给我发个广为流传的简信：嫁到俺村来吧，俺村比较富有。通讯基本靠吼，交通基本靠走……取暖基本靠抖,治安基本靠狗……。我给那个朋友回信说：取暖基本靠抖，你努力地抖，那样可以锻炼身体（其实如果真的是这样，不免有些辛酸哈）。治安基本靠狗，你多养些，还要教他们深情并茂地叫，这样可以发展成交响乐团，你为总指挥。朋友回信说：尊旨！这当然是无聊时的一点小插曲。
在舅母做午饭的间隙，我给舅舅说，我想给西安的朋友带些鱼腥草回去尝尝，舅舅一边燃着烟锅里的旱烟烟蒂，一边卷着另一支旱烟，眯缝着眼睛说：走，到那边去，我给你挖。舅舅在烟锅这头用力一吹，剩下的那点烟蒂居然“啪”的一声稳稳地落在前方远处地上，换上新卷的旱烟，扛一个大铁锄出发了，我和外甥女还有一对儿女跟在他身后，浩浩荡荡往舅舅所指的地方走去，舅舅知道哪里的鱼腥草多。四川的春天也来的特别早，似乎有意识地为我们送上它积极的一面，舅舅俯下身，仔细地引导我们在草们中间发现鱼腥草的身影，当我找到第一棵鱼腥草的时候，还是相当兴奋的。虽然三十岁了，但在舅舅面前，也许永远都是以前的那个王二小，所以也没有掩饰内心的激动和好奇，因为在我记忆中，过春节就挖鱼腥草的记录似乎还是第一次，一般都是在三月天，孩子们提着小锄头，嘻嘻哈哈，把鞋子往坡上一撂，挖累了，就摘野花或油菜花给小伙伴的头上戴。舅舅帮外甥女挖鱼腥草是特别卖力的，他挥动使唤了几十年的武器，一边咂着烟锅，一边仔细地辨别土层表面冒出来还不明显的鱼腥草，旱烟在舅舅卖力而又自然的吸引下滋滋地响，每吸一下，响一声。舅舅把挖出来的土块一个个掰开，捡出白根，把靠地面上的半截掐掉递到我手里，越往土深层的就扔了，他说那是老的，可在我眼里，那也能吃啊。这样一根一根，居然挖了二斤，我催舅舅算了，他还前走几步，刨刨这刨刨那，觉得实在比较难找，作罢。
我拧着舅舅给我挖下的鱼腥草，兴高采烈地凉拌给西安朋友吃，他们个个直说好吃好吃，当然了，在淘鱼腥草的时候，就连一小片嫩叶，我也不舍得落下。那么大两盘子，居然叫他们吃个精光，哼！
在与舅舅告别的时候，他依然咂着旱烟，烟锅里依然滋滋地响，我们站在平地上仔细地说了些告别的话，因为我知道一上车，我就不能分心了，因为在仅有的平地上启动后，就是缓冲，很快就是一个陡坡，并且路比较窄，果然，上到陡坡，我就不敢有丝毫马虎，我也没有再看舅舅一眼，又因为，缓冲与陡坡之间是个急弯。
在与舅舅挥手作别的刹那，顺便跟故乡说声再见，我想用泪别的方式告诉故乡，我还会回来的，但，归期何在？