描写老屋的经典散文
快过年了，夜里就被老屋缠着，无法醒来。
其实，因为冬冷夏热，那是一排现在很少住人的南房，却是祖先起家的一份产业。
后来土改了分了间正窑，这南房无非就堆放些杂物罢了。东南房里常放着装满玉米的粮囤。因为怕老鼠而专门用石灰抹了地。后来还改修了水泥池。正南房父亲翻修过后没有上顶篷，常有泥土从房梁上掉下来，墙上钉了钉子挂着各式的农具像个农具展览馆，房梁上还垂下一根绳子，早年奶奶在时，过年就在竹蓝里放入祭祀完的祭品，说要在二月二后才能吃，让风吹干了，就不会坏，或者是放入过节时亲戚送的点心舍不得吃又怕坏了，就挂在这个像冰窖的老房子里。
这些对老屋来说，已是公开的秘密了。而西套间那个几平方的小屋却似是老屋的魂魄所在。孩子一般是绝不能进入的。它被西面邻家高出丈把的山墙隐着，太阳常年进不来，下雨时，雨水常就高顺低地流经，常年像都被水淹着似的，下雪时，雪也常积在那里不化，掀开套间的门就有一股逼人的阴风，像有鬼魅，小孩子是顶不住的。几乎没有孩子进入过。它仿佛是在另一个世界，一直都过着黑夜。
因此，起初只有大人们才进入，里面就放着不可以挂起的箩筐、犁杖之类的农具，更有别人家没有的平时又少用的红白喜事的办事家具，如成筐的笨碗，红漆的条盘、长条凳子，当然还有打场的木掀什么的。好像那里是个宝库，别人家少有的我们家会变出。当然，大人是不想让孩子知道这些个家底的。所以不会让孩子介入。西套间的厚门脸就把这个秘密宝库关闭了。
后来，长大了，就特地准我替母亲进入取东西。这才“识得庐山真面目”。原来，西套间里面对窗还有一个小套间，小得如土炕，也有厚厚的门脸隔着，掀开门脸，不过是个土坑，有八九岁孩子个子那么深吧，母亲准我进去，不过是让我到土坑里去挖秋天储存在里面的红萝卜、白萝卜，这些萝卜是秋天埋进土坑的，被土深掩着，用锨铲开冻硬的土，红的'、白的沾着湿湿土粒的萝卜头就露出来了，每次去挖都有挖宝似的新鲜感。后来，里面还埋过大白菜。原来这里只不过是个菜窖子。后来又偶尔听父亲说那可是乱世时藏过人的地方，现在不藏了，父亲却不忍改制，因为当年就是外公在这里把他们拉扯大的，也许里面有他许多的记忆吧。只在东南墙上挖了一扇小窗，平时三四点也可能有阳光从窗子照进来吧。可是，却正对着临家的平房顶，站在邻家的平房上，自家的小窗就在脚根，倒像个地牢似的。
父亲把自家种的红萝卜、白萝卜贮在里面，在最困难的时候，人家都没有什么吃的，我们家的四个女儿一样有萝卜炒菜，过年时还吃到萝卜馅做的饺子。冬天的时候，我们就围着父亲，团坐在热烘烘的土炕上，吃母亲最拿手的萝卜丝“糊涂”，这可是天下最好的美味啊！当然，我们和父亲学吃辣椒就是从吃萝卜丝“糊涂”开始的。红白的萝卜丝在大铁锅里煮开时，母亲就把金黄的粗玉茭面一圈圈撒在锅里，只在中间露一个井洞，当水从井里冒出来，咕嘟咕嘟地欢叫时，母亲就用擀面棍在锅里迅速搅拌着，像个会练棍的武生，也不过是五六分钟的光景，面与萝卜就成为一体，像豆腐块，母亲会用抹布垫在锅沿上，叫一声“咳”，锅里的豆腐就被翻成一座小山。山的表皮是烤得黄黄的硬皮，皮下才是软香的萝卜玉米面糊涂。母亲再用几小勺小麻油炒了自家种的红辣椒，并用玉米面勾了糊糊，这就是可口的调料啊。
乘热把铁锅放在炕中央，一群女儿就围在父母的身边边聊边蘸着辣椒吃，很快一锅糊涂不见了，只剩了贴在锅底的锅巴了，这个女儿们是不能吃的，土话说吃了脸铁，是说女儿吃了不知羞不温柔的，不好找婆家。所以我们很少吃过锅巴。常常也会有吃完了还余味未尽，父亲就在剩下的辣椒汤里加了热水，再加上几块糊涂，说这是最便当的糊涂汤，果然辣辣得很好吃，胃里很舒服。
长大了，离开了家乡，想起从前小时吃的糊涂，抑制不住自己也试试做着吃。结果什么都不对了，因为没了父亲种的萝卜，也没了母亲那一手绝技，当然更没有四姐妹团坐在父母身边的氛围。
生活一天天好起来了，可是许多的美味也绝迹了，父亲健在时回娘家时还吃过，却没有了童年的味道，父亲不在了，这一道最具家常风味的糊涂我们再也吃不到了。
再后来，母亲也生病了，是脑出血，不能再守着家园，跟了弟弟进了城，弟弟在城里开创了新业，先是开出租，后是开店铺的，忙得不可开交，老屋也就没人照看了，东南房没有了一粒粮食，只剩下正南房里再也无人问津的农具，西套间的菜窖也空空无物了，那些办事用的家具也成了古董，不被人借来借去了，这个老屋里的许多知道与未知的故事随着时间霉烂着。
有时，我想问问妈妈关于老屋祖辈时的事情，可是，她已经口齿不清，思维紊乱，只会不住点头了。
老屋就此独守从前，祖辈们创业的事情变成无法破译的神符，只在夜深时，缠在我的梦里，讲述着那些个缥缈的往事。