故园之恋的经典散文
小井儿，我们一大家子人都这么称呼，其亲切程度可想而知了；其实，它是一个泉眼，在老屋的后面约四十米的地方，也就是紧贴着大庙山主峰的山根处；后来因为我们家挑水的水桶无法施展，便将它挖掘淘深，砌成井的形状，用大庙山废弃的庙石垒拼成了井口。
在我的印象中，小井儿的深度也就一米左右吧。井水总是满满的，即使夏天雨水多的时候，满井的水也不会溢出；冬季最酷冷的时候，水位依然没有什么变化，满着，且冒着热气……
记得有一年，天气大旱，关屯里几口井水位骤然降低，我们家的小井儿依然满满；那些为吃水发愁的关屯人，不得不肩挑着水桶，沿着很长一段的上坡路，到我们家的小井儿挑水吃；你一担，我一担，来来往往挑水的人很多；我和弟弟有些担心，这么多的人都来挑水，不会把我们家的小井儿里面的水挑干吧？于是我们俩在大队挑水人走后，便沿着那条小毛道，一溜烟地奔向了小井儿……
小井儿里的水位的确下降了不少，我和弟弟趴在井口往下看，有些着急，担心一旦我们的小井儿干了，那我们怎么吃水啊？就这样，兄弟俩撅着屁股，头向井里眼睁睁地那么看；也不知道过了多少个时辰，那水位竟回升了上来；我们的小井儿没事儿了！真是神了啊！
我和弟弟抬起身，头离开了井口；这时，我突然觉得头晕得厉害，有点儿站不住脚的感觉，弟弟也是这个样子；我们俩赶紧手拉着手摇摇晃晃地回到了家，母亲见到我们俩发白的脸色，赶忙问怎么了，是不是吓坏了如何如何；我只好交代了实情，母亲听后哈哈大笑，你们呀，咱家的井是泉眼，是挑不干的啊。然后母亲又是一脸严肃地告诫：以后可不许这样大头冲下看井啊，时间一长，会头昏脑胀，一头栽进去的，那可不得了啊！
母亲的话，让我们俩不住地点头；哦，我们家的小井儿是泉眼啊，太幸福了！总不会像关屯其他人家那样，天一旱，井就干了；这小井儿，真神奇，我们俩有些沾沾自喜了……
因为母亲对我们管束极严，我们几乎没办法跟关屯里的孩子们玩儿到一起；兄弟俩只能过着看蚂蚁爬树那样单调的日子，在小井儿的周围转来转去。小井儿前方有个坎子，上面长着一棵板栗树，我和弟弟每天就那么爬上爬下；现在想想，是不是蚂蚁也看到了我们这两个庞然大物啊！直到有一天一场大雨过后，我们在小井儿里发现了两只青蛙，我们俩终于可以改变“游戏”的方式了；平日不是闲得看蚂蚁爬树吗，现在我们可以闲得看青蛙在水里游泳了。
原以为夏天的雨过后，我们的小井儿会像关屯其他的井水一样浑浊；可是，我们的小井儿却依然是清澈见底；于是，两只绿色的青蛙在井水里显得格外地惹眼；那两只青蛙，身上有星星点点灰白色的斑点，不仔细还真是看不出呢。
我和弟弟这次可是汲取了上次的教训。尽管也是趴在井口，但头部却是微微低下，当然是因为井水很满，我们就那么随着两只青蛙游来游去而转动着眼球；一开始的时候，青蛙见到我们一个猛子就扎入水底；就在我们认为再也见不着它们时，两只青蛙又偷偷浮出了水面；看到还是我们，又是瞬间扎入水底，那动作狡黠得像是在跟我们捉迷藏；也许是因为时间久了混熟了脸，也许是认为我们并无伤害它们的意思，反正在以后的很长时间里，它们俩扎入水底的次数越来越少了；就那样在我们趴在井口的注视中，它们也鼓着一双眼睛望着我们，逍遥地游来游去……
看着它们游动，我产生了一个疑问，井里怎么会有青蛙？青蛙应该在田间或池塘里才对啊。这个疑问一出来，我马上想到了母亲，她是读过书的，肯定会知道原因。母亲笑着摸着我的头，说了那么一句让我有些发蒙的话——“井里蛤蟆酱里蛆，饭里沙子老规矩”，大致意思就是，井里有蛤蟆和大酱里有蛆虫，跟米饭里有沙子一样，是再正常不过的事情了；暂不说井里有蛤蟆和米饭里有沙子的`事儿，单就大酱里有蛆虫这一点，就足以让人倒胃口了；那蛆虫可是苍蝇产下的卵啊，那有蛆虫的大酱还怎么吃啊！
照母亲的说法，没有蛤蟆的井难道就不是井了吗？没有沙子的米饭就不成饭了吗？那没有蛆虫的大酱就真的不是酱了吗？这，这简直就是荒唐。可，现在想想，母亲的话其实就是一个比喻——环境与事物生存的一些自然的关系。这种关系，就那么让母亲浅显又生动地表达了出来。
当然，小时候，对于井里有蛤蟆的疑问，可以简单地理解为，有水的地方有蛤蟆也是自然的。
那两只青蛙，在另一个夏季来临的时候，再也没有光顾我们家的小井儿；我和弟弟看不见它们的影子有些失落，自然也就想象着它们离开的原因；是不是觉得“井底之蛙”这样一个形容目光短浅的贬义词，让它们很难堪，于是便奔向更广阔的田间池塘去了。呵呵，这样的想象，倒让心情安慰了许多。
没有了青蛙的小井儿，也不寂寞，在大庙山山脚下，那些往来种作的关屯人，渴了的时候，就到小井儿里畅饮一通，那水，清凉爽口，解渴！
我们家搬离关屯之后，我的爷爷和四叔还有大爷一家继续吃着小井儿的水；二十年之后，我再去关屯的时候，小井已经被封闭了。原因是小井儿的水质好，水量充足，是自来水的最好水源；于是关屯人就把小井儿进一步挖掘砌成了一个大口井，再铺设了管道延伸至关屯各家各户。
虽然，童年印象中的很多东西随着岁月的更迭而逝去，让我们感伤无奈；唯一值得庆幸的是，那口曾滋养我们全家清澈的小井儿，现在竟然滋养着我故乡数百位的父老乡亲啊；那延续着我童年意趣的小井儿，依然血脉一样，在我的生命里流动……