梅子的经典散文
父亲六十岁生日时，我看到了德兰姨，虽然多年未见，但我还是一眼认出了她，因为她与母亲长得实在太相像了，看见她又让我想起了表妹梅子。
梅子是德兰姨唯一的女儿，虽在她下面还有一个弟弟，但她这个弟弟看上去没什么异常，可言行举止就是与正常人有些不同，因此梅子便成为德兰姨全家的希望。
德兰姨与母亲长得很相像，命运却大相径庭。那时外婆家境不好，外公又常年在外，外婆不得不挑起家中所有的重担——据母亲说，她的故乡在一片大山之中，那里的男人年纪轻轻就都要出外闯荡，否则就会被人瞧不起，那里的女人则都象大山一样刚毅，在家中撑起一片天——外婆搬迁到我的故乡多年以后，村里人仍为外婆上山砍柴的干劲惊叹不已。这样一来，照顾孩子自然就有不怎么顾得上的时候，当母亲独自一人偷偷跑去学校加上老师跋涉十几里山路的再三劝说，才终于得以进了学校门时，还必须带着德铁姨上学，当然这也是经过了好心老师的允许的。德兰姨出生不久，外婆就忍痛把她送给了一户人家。没想到的是那户人家可能也还是很忙碌吧，反正不知什么原因，一次在没人注意时，德兰姨不慎从很高的地方摔了下去，虽然外婆闻听后又把她接了回来，但这次事故还是在她身体留下了创伤，并以后遗症的形式永远地留了下来。
第一次见到德兰姨时，远远地就听见了她的声音，我以为是母亲回来了，身影看上去也非常相象。后来我偶尔从父母的言谈中了解到，德兰姨一直有那种类似癫痫的说不清的病，不能下田干活，有次洗衣都跌到河里去了，脑子也不太好使，姨父对她也不太好，父亲在她所在的乡镇工作时，给了姨父和她家尽可能的照顾，但她家的家境还是可想而知。梅子就在这样的家庭环境中长大。
梅子很小的时候我见过她几次，她和我小弟同龄，圆圆的'脸蛋，甜甜的笑容、活泼、可爱。后来外婆病重，我才和她接触多了些。
那时我正念高三，外婆忽然病了，被送到县城中医院治疗。一天中午放学后，我随母亲去看望她，就在那里见到了梅子。
我们找到外婆的床位一看却是空的，忽然听到一声熟悉亲切的呼唤，转头一看，梅子正扶着外婆从侧所走过来。外婆似乎苍老了许多，眼窝深陷，梅子扶着她，也还颤微微的，想起外婆从前那精神抖擞的样子，我唤了声外婆，眼睛不禁有点湿润，赶紧走上前和梅子一同扶着外婆躺到病床上去。我坐了片刻，就赶去上课了，在以后的日子里我则在下午放学后匆匆赶去医院看望外婆，然后再匆匆赶回学校吃晚饭。
外婆的病是老年人常犯的中风，手脚活动都不灵活，有一只手已经完全失去感觉，拼命地拧甚至用针扎也不痛，起居什么的都很不方便，多亏了有梅子在，扶她起床，上侧所，帮她解衣服，穿衣服，擦洗身子，穿鞋子，穿袜子……
梅子虽然才十四五岁，正是爱美的年龄，但她做这些都很细致尽心，一点也不烦。有时还听到她在快乐地哼唱着当时的流行歌曲，歌唱得挺不错，咬词也挺准，让我都有些惊叹，她怎么记得住这些歌词，要知道，她只读过几天夜校，就是常听不懂外婆说话，有时外婆跟她说了几遍，她还不知是要她干什么。外婆因此常说：“哎，外婆没用了，嘴巴歪了，说话都说不清。”外婆与我絮叨着那天她怎么去菜地给南瓜架藤，怎么突然间一只手就动不了了，嘴巴也歪了。我从小听惯了外婆的话，即使现在口齿不清了也还听得懂，梅子在一边静静地听着，碰到我的眼神时就腼腆地笑着，仍是圆圆地脸蛋，甜甜的笑容，还有些羞涩，有时就在一边笑问我：“外婆说什么呀？”我们就一起笑，然后再跟她解释。
外婆睡了，我便和她靠在床边聊天，她有些忧心，记挂着家里，母亲和弟弟脑子都不太好使，她在家中算是主劳力，出来时间长了也不知道家里怎样了。
外婆也常念叨着要回去，说住这里肯定要花好多钱，又总不好，可能治不好吧，那还不是在这白花钱吗？家里的稻子该收割了，家里人手少，要请人帮忙，舅母又在娘家村里开店走不开也不一定能料理得过来，她要回去张罗。舅舅自然不同意，听舅舅说医生讲外婆的病挺严重的，但他无论怎样，哪怕是倾家荡产也要治好外婆的病，只要能治好。
后来外婆还是回家调养了，梅子也跟着回去继续帮着照顾她。一个月后我从学校回了一次家，去看望外婆时，梅子已经走了。
外婆对我唠叨着梅子的种种不是。她说梅子脾气很坏，有次做饭时她做太多了，说了她几句，她就粗声粗气地对外婆大叫：“现在是我做饭，我爱做多少就多少，你吃就吃，不吃就拉倒！”最让外婆看不惯的是梅子还在晚上经常带一些青年男女来打牌，嘻嘻哈哈地，闹得很晚，吵得人无法入睡，说她就又是大声顶撞。外婆还说别看梅子年纪小，还挺洋气的，舅舅给她买了双解放鞋她不肯要，舅母给她买了一盒搽脸的就赶紧收下了。说到这，外婆转而称赞起我的俭朴来，让我脸都红了。听着外婆的絮叨，我倒越发地想念起梅子来，想着她小小年纪天天在这做饭、洗衣、还要照顾外婆是多么不易呀，想着她如此爱美，照料外婆却是如此尽心，想着她来我们村才一个来月就与一些青年玩熟了，其中有一位年轻女孩就住在我家附近，也没上过几年学，因为爱上一个腿有残疾的男青年而颇受村人非议，也是外婆看不惯的，但却是我所敬重的。当然我觉得无论怎样梅子都不该对外婆那样。
梅子走后，德兰姨来照顾了外婆一阵子。外婆说起德兰姨还是一贯讨厌的神情，说德兰姨虽然没什么脾气，但太痴太笨，说到这，我也曾听说梅子还打过德兰姨，我还为此对梅子很有成见，但这次在医院的接触却让我对这个表妹不但讨厌不起来，还有几分喜欢。外婆还说梅子就是脾气大了些，人挺聪明也挺好的，不象德兰姨和她那个儿子痴痴呆呆的——其实外婆还是挺喜欢梅子的。外婆的病情后来慢慢有了很大改善，能拄着拐杖走路了。
再次见到梅子时，是在外婆去世时。那时我已经结婚，和丈夫匆匆赶去送行，就在舅舅的新居前下车时，见到了梅子。她和一位男青年在一起，虽然是来奔丧，但幸福还是难以掩饰地从她的眼神流露出来，我也在心里默默为她祝福。
后来果然没过多久就听说她结婚了，虽然又没了她的消息，但我想起她那天满怀幸福和憧憬的眼神，就猜想她一定过得不错，不一定富裕，但应该幸福。
没想到她竟然就走了，而且走得悄无声息，抑或是我对故乡对梅子的疏离，她走的时候我竟然一点都不知道。还是在一次无意的聊天中，才听母亲说到，梅子婚后与公公吵架，倔强的她一气之下就服了毒药。
梅子就这样离开了这个世界，她幸福美好的新生活刚刚开始就这样没了，德兰姨家唯一的希望也就这样没了……
望着眼前这张与母亲酷似的脸，我仿佛看见年幼的德兰姨从高高的河岸上跌下河滩，仿佛看见梅子那圆圆的脸，甜甜的笑容，和那满怀幸福和憧憬的眼神，最后却是梅子涨红着脸举起一瓶农药一饮而尽的画面——也许那甜甜的笑容后面原本就装满了太多忧伤？……定了定神，我才看见德兰姨在对着我憨笑，我也对着德兰姨笑了笑。