用文字触摸父亲的笑容经典抒情散文
父亲一生不苟言笑，那是一种男人的深沉；他的每一次微笑都像一缕缕微光，擦亮着她的视界。
1.她儿时“多儿”与“少儿”的纠结
小时候，她文静懂事，从小就是父母的乖乖女。加之是最小的女儿，自然格外受到宠爱。都说天下父母爱小儿，不是没有道理的。哥哥姐姐年纪比她大许多，看到父母都宠着她，有时半开玩笑地说：“咱们家儿女双全，你这个三儿，就是一个‘多儿’啊。”她听了，立刻紧张着一张小脸跑去问父亲，“爸爸，哥哥姐姐说我是‘多儿’，是真的吗？”父亲看着她，脸上溢满了慈爱的微笑，“谁说我们家小朋友是多，要我看是‘少儿’呢。这么可爱的小姑娘，怎么会是‘多儿’呢？”说着便怜爱地把她拉到身边，给她掏耳朵。那时候，她是个特别敏感娇气的小姑娘，不放心让任何人给她掏耳朵，包括细腻温柔的母亲。唯独父亲才让她放心，因为一向脾气暴躁的父亲，为她掏耳朵时，总是小心翼翼，从来没让她有任何一丝不舒服的感觉。
她知道父母喜欢她，也就更在意这份感情，总想做一个最乖的孩子，因为她不想让父母失望。全家人都知道父亲最宠她，甚至宠得没有原则。父亲是极干净的，他一向寡言少语，脾气暴躁，哥哥姐姐都怕他。有一年暑假，刚上初中的哥哥在家鼓捣无线电实验，房间搞得一团糟。还未来得及收拾，恰好父亲下班回家了。父亲看到满屋狼藉，眉头立刻紧皱起来，猜到是调皮儿子所为，就要冲儿子发火。母亲朝她使一个颜色，乖巧的她立刻跑上去，对父亲撒娇：“爸爸，对不起，刚才是我找玩具，把房间弄乱了，爸爸别生气啊。”父亲低头看到小女儿，眼神立刻柔和了许多，怒气早已烟消云散。姐姐丢了东西碰坏了物什，也会紧张地跑去找小妹。善良的她，不愿意看到父亲生气，姐姐挨训，也总是把责任揽过来。甚至父母亲闹矛盾了，她也会跑去对着爸爸妈妈撒撒娇。看着这个娇憨可爱的小女儿，父母的怨气立刻化为乌有，于是家里减少了很多硝烟的味道。甚至有时候，哥哥姐姐想买本书或者学习用品，怕被严肃的父亲拒绝，也会请她去做小说客。而只要她出马，必然皆大欢喜。母亲和哥哥姐姐常把她抱起来，边逗边说：“果然是个‘少儿’啊，想不到还能做我们家的灭火器和传声筒呢。”
2.第一次坐吉普车，父亲的关爱载着她的任性和天真一路驶向远方
父母工作的地方距离奶奶家90里地，那时还没有摩托车，更没有私家车。每个周末，父亲都要带着她回老家看爷爷奶奶。大金鹿自行车前面叮叮当当挂满了给爷爷奶奶的东西，她坐在后面的车座上，那里有一个父亲特意为她安装的小椅子。她两只手抓住小椅子的扶手，一路唱着歌，间或给父亲讲讲刚看的小人书。90华里，要骑上大半个上午。父女一路走着，说着，她像一个清脆的小铃铛，带给父亲一路欢声笑语。那时候，路上极少有汽车，更很少见到小汽车。偶尔父亲也会搭乘大卡车带她一起回老家。记得一个暖春的日子，四岁的她被父亲抱在自行车前大梁的小椅子上，原来父亲担心她坐在后面不安全，又把小椅子拆下来按在了前面。父亲和她一路说笑着往奶奶家赶，忽然，一辆吉普车从后面飞驰而过。她指着疾驰的吉普车，仰起小脸，头正好抵在爸爸的下巴颏上，抬起眼睛对爸爸说：“爸爸，我想坐小汽车。”爸爸听了，居然停下车子，在路边东张西望起来。那时候，整个县级市也很难见到小型汽车，吉普车也是凤毛麟角。父亲站在路旁，边用手扶着车把，边看着路上偶尔驶过的车辆。这时，一辆半新的吉普车从后面驶来，慢慢在他们面前停下。车上一位伯伯探出头跟父亲打招呼，一向不肯求人的父亲见到熟人，竟破天荒推着自行车走到车子前，打听车的去向。可能是巧合吧，吉普车正去往奶奶家方向。父亲说明意思，车上的伯伯下了车，把她抱了起来，热情地招呼她跟他们一起上车。就这样，那位慈爱的伯伯一路与她说着话，把她送回了奶奶家。而父亲则一直骑着自行车，紧紧跟在后面。
随着年龄渐长，她由一个胖乎乎的小娃娃长成一个清秀苗条的小姑娘，模样也越发长得像父亲了。人们见了都会对父亲说：“老王真有福气啊，女儿聪明懂事，而且越长越漂亮，越来越随你了”。父亲听了呵呵笑，低头看看女儿，虽不说话，那种骄傲早已溢满眼角眉梢。
3.文学的启蒙在她幼小的心灵深处植下一粒种子
夏天的晚上，父母要到院子里乘凉，她会轻轻给父母搬来小椅子，请父母坐下。然后还没等父母说话，她早已飞身进屋，顷刻，一把大蒲扇就塞在了父母的手里。然后，双手拄着腮帮，自己搬一只小板凳，坐在父母面前听故事。那时候，仰望天空闪烁的星星，父亲就会给她讲用肉眼比中国科学院天文台早2小时发现天鹅星座新星的段元星；换一条新裙子，母亲会给她讲从黎族人那里学会运用制棉工具，并回家乡教人制棉、传授和推广织造技术的黄道婆；以及“淡淡妆，自然样”的汉家姑娘王昭君；中国现代第一位大学女教授陈衡哲;出身于资产阶级家庭，逐渐成长为坚强战士的知识分子林道静——就这样，小小年纪的她，沉浸在父母浓厚的文化氛围中，渐渐成长为一个散发着书香气息的娴静女孩。
她家里有很多藏书，从小生活在浓郁的书香之中。那时候她认不得几个字，读书总是半认半猜。即使如此，却没有丝毫减少读书的兴致。每天晚上入睡前，是她最开心的时刻。那是属于她的固定的读书时间，无论父母多么劳累，工作多么繁忙，总要给她读一段书。《暴风骤雨》、《青春之歌》、《王昭君》、《水浒传》、《钢铁是怎样练成的》、《一江春水向东流》，就这样，每天晚上，她都会伴着书香甜甜睡去，梦里仍沉浸在书的意境中。那时候，她就是以这样的方式接受了文学的启蒙与熏陶。父母为酷爱读书的她订了很多文学读物，《中学生》《儿童文学》《少年文艺》《东方少年》。在属于她的小屋里，父亲专门帮她建了一个图书角。每个周末，同学们都会来她的家里借阅。而父母就成了她最好的助手，帮助她做好借阅记录，为她包书皮，揩洗污渍。这时候，父亲会把同学们借阅翻破的书页耐心整理裱糊好，教育她读书人要懂得爱书的道理。也因此，直到现在，她都对文字对书本有种特别的感情，爱惜书本，敬畏文字。
眨眼间，她已成了一名高中住校女生。高中三年，父亲每周都要骑自行车跑30里地去学校看她。无论刮风下雨，酷暑严寒，每周二和周五上午的课间操时间，都会准时出现父亲高大的身影。每次见到她，父亲都没有太多的言语。那种沉默的爱，却深深镌刻在她的心里。那一天,校园的天空高而深远，它的绿树就那么站着，眺望着遥远的白云。教室门前，她安静地站在那里，看绿树，又看云的游移。在她把脖子看得酸痛的时候，同班的女生在喊，她的声音真清脆，就像小鸟在浓荫里叽叽喳喳：阿韵，你父亲在校门口。许多年后，她回忆这声音，不知怎的，耳边总响起那个校园的鸟鸣。
初中毕业那年的暑假，她突然萌生了给杂志投稿的念头。于是，她人生中的第一篇稿件，载着她的梦想和希望，随着八分钱的邮票一起寄走了。高中开学两个月，翘首企盼的她渐渐淡忘，以为早已泥牛入海。然而就在那个飘着秋雨的'下午，刚下课，身着单衣的她正准备跑回宿舍添衣，一抬头却看到一个穿着雨衣推着自行车的熟悉身影向这边走来，雨下得这么大，而且父亲刚来了不到两天，难道是父亲又来了？正犹豫间，父亲已经急促又兴奋地喊起她的名字来。然后躲在一间教室檐下，激动地打开用塑料袋仔细包裹的手提包，从里面拿出一本刊物。原来是她的文章发表了，爸爸居然冒着雨给她送了来。那一刻她有点恍惚，有点激动，甚至有点小小的埋怨和心疼：一向沉稳冷静的父亲，今天怎么像一个孩子，下着雨，骑自行车跑这么远，就是为了告诉她作品发表吗？
4.命运的多舛尘封了父亲的笑脸
她的学生生涯一直非常顺利，成绩优异，懂事乖巧，是父母和老师眼中的宠儿。然而，也许上帝是公平的，总要在一个人的一生中增加一些磨难。她毕业参加工作那年，刚退休的母亲身患绝症匆匆离世。尚未从失去母亲的痛楚中恢复过来，又遭遇单位改制。仿佛一夜之间，母亲去世，自己失业，命运在这个不谙世事的单纯姑娘面前露出了狰狞的面目，她几乎被击垮了。下岗无业，居无定所，四处打工，好不容易借钱筹资联系工程又遭遇拖欠，工人接连出现安全事故，真是祸不单行，欲诉无门。租房，搬家，要债，借钱，这就是十几年她的全部生活。她的处境成了父亲最大的心病，父亲的担心，又成了她这个做女儿的最大愧疚。在最灿烂的年华里，却过着最黑暗的生活，不能为父亲分担什么，反而成了父亲的负担。那些日子里，一向严肃寡言的父亲变得絮絮叨叨起来，祥林嫂一般，总是忍不住絮叨女儿的困境，却一筹莫展，爱莫能助。苦难会使人成熟，生活的打击，却使一向娇气脆弱的她坚强了起来。她要努力改变自己的处境，让父亲少为她担心。无论发生了什么困难，她都会咬紧牙关，不肯对父亲吐露丝毫。每次回家，她都要先调整好情绪，尽量掩饰自己的疲惫与无助。报喜不报忧，虽然没有什么喜事可报，至少不能告诉父亲坏消息，不能让他跟着自己担心。这，就是她所唯一能报答父亲的吧。
5.寻梦，父亲久违的笑容绽放着希望的辉光
对于心理压力与生活压力过重的生命来说，生存决非易事。在艰难之中，只有反复追寻生命的意义，把痛苦、希望、把全部的精华和梦想，输入文字之中，使之丰富充盈，才能够借以摆脱孤独存在的命运。历经生活的多重变故，她终于又开始笨拙地回归文字的天空。她发现，只有文字才能取暖，才能带给她力量。只有写作，才是最能让她感到接近幸福的一件事，它能够在最迷茫的时候带来信心，也会给忧心忡忡的父亲带来一丝希望和慰藉。看到她终于又开始有了适合自己的生活，父亲由衷地高兴。他会一遍遍抚摸她发表作品的刊物，然后一个字一个字认真阅读。把她发表文章的所有杂志、获奖证书都精心收藏起来，时不时拿出来看看。而让父亲第一时间看到自己发表的作品、看到自己出版的文集，看自己获得的荣誉证书，汇报哪怕一点点的成绩，也成了她写作的强烈动力，她只是想让他开心。每天她都会回家看看父亲，每一次，都希望会带给父亲一点好消息，让父亲稍感欣慰。那天，她像往常一样回家，看到几位邻居坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆满了她的资料。她的各级会员证、获奖证书、出版的散文集、发表的作品，还有一些媒体关于她的报道和照片。她不禁有些难堪，正要阻止，却迎面看到父亲含笑兴奋的眼神。一刹那，一种莫名的疼痛触动了敏感的内心。她什么也说不出了，甚至不敢面对。自从母亲去世，自己下岗，已经十几年没看到父亲笑过了。这些年，父亲明显衰老了许多，每天都是一副郁郁寡欢的神情。而此刻，一生不喜欢说话的父亲，十几年没有笑脸的父亲，却像一个快乐的孩子，沧桑的眼神变得清澈而欢快，正在对邻居们絮絮讲解着每一本杂志、每一个证书的来历。
她回过头去，轻轻拭去悄然落下的泪滴。