快乐在自行车上飞扬的经典散文
岁月匆匆，不知不觉间，时光悄悄流走了许多。而那些大浪淘沙般留下来的记忆，却越来越珍贵。大街上层出不穷的轿车，丝毫掩盖不了心底对于自行车的怀念。那些有自行车相伴的日子，青春肆意挥洒，快乐纵情飞扬，生命轰然怒放。
当年上学的路，是顺着一条小河走的，小河一路上七拐八拐地流，路就需数次跨河方近便些。路是大卡车压出来的，一切自自然然。春季开河，雨季洪水，路就会被数次冲刷，反反复复经历泥泞、尘扬、平坦、坎坷。再加上春季穿过风沙，夏季淌过洪水，冬季滑过冰河，在这条路上行走的自行车，就不可避免地时而轻松前行，时而艰难跋涉，时而你骑车，偶尔车骑你，一切都不奇怪。至于摔跤，那更是家常便饭，不值一提。小孩子是最随遇而安的人，这些现在看起来的艰难险阻，不仅不会影响到他们愉快的心情，恰恰还留下了许多抹不掉的回忆，而且经过时光的润泽，那些回忆愈加美好珍贵。
那晚和老同学聊天，说到了天气，说到了结冰，很自然地想起了在冰上骑自行车的往事，免不了一通笑，接着便陷入了记忆的深处。
那是一个天寒地冻的日子，阴沉沉的西天，一轮衰落的红日若隐若现，北风呼呼地吹着，地面上的残雪夹杂着尘土在低空中狂乱地飞舞，风、雪、尘争先恐后地钻入人的衣领、眼睛、口鼻。我们一行十几个人，分骑七八辆自行车，浩浩荡荡地去十多公里外的同学予则家参加他的订婚晚宴。一路上，欢歌笑语，恶劣的天气对我们的心情毫无负面作用，反倒似乎增加了欢乐的气氛。为了节约体力，为了好玩刺激，我们沿着结冰的河面一路滑行，同学们你追我赶，一会儿猛地转弯，玩个S形；一会儿故意靠近胆小的同伴，看着她紧张地躲避放声大笑；一会儿骑进夜晚从冰缝间溢出来的水里，冰水溅湿同伴一身……小河的冰面时而光滑如镜，一尘不染；时而兀地鼓起一个冰包，馒头一样还裂着花纹；时而浮起一滩夜里溢出的水，将冰未冰；时而冒出一块大石，让人不得不绕行。所以在这样的冰面上骑自行车，稍不留神，“叭叽”一声，摔个小跤，那是再平常不过的事。每逢此时，摔倒的咧开嘴巴捂着屁股扶起自行车继续追赶，未摔倒的自然回头一顿笑。如果不幸摔歪了车把，同学们也很有经验很有办法，转到车头把前轮用双腿一夹，两手掰着车把一扭，一般都可以瞬间归位。哪怕是女生，在那种情况下也顾不得难为情了，照样红着脸吭哧吭哧地腿夹前轮扭车把，不然就会被同学们拉下一大截。一路上，摔跤的同学们前仆后继，哄笑声此起彼伏，快到予则家时，几乎每辆车都留下了摔跤的记录，唯独车技了得的凡刚。于是，一路领先的凡刚更加得意，时不时地回头放肆地嘲笑大家。同学们总结他之所以没摔，当然与车技有关，但更主要的原因是他的后座上带的不是人，而是一摞子碗碟，碗碟肯定比人轻又不会乱动，当然更有利于他控制自行车的平衡。谁也没料到的是，在这段路途上的故事将要接近尾声时突然来了个高潮。走在最前面得意洋洋的凡刚腾出一只手给我们指予则家，我们这伙人只有他曾经来过，“喏，到了，前面半坡上那排新房就是予则家。”话音未落，只听“叭”地一声，凡刚爬在了冰面上，自行车滑到他左边五六米远，而那些碗碟，如同乘了冰车，一路前行，直滑出二十几米远。同学们第一反应有点蒙，接着操心碗碟摔坏，那可是从镇子上的饭店借来要在晚宴上使用的呀。当发现一大摞子碗碟几乎完好无损时，同学们才仿佛炸开了锅，纷纷指着呲牙咧嘴直吸冷气、手捂着屁股一瘸一拐的凡刚，肆意地大笑，好像要把这一路上的累积全部都给倾倒出来似的。凡刚又好气又好笑，大声威胁，谁敢再笑，晚上灌醉他。笑归笑，同学们还是七手八脚地帮着他拾起散落的碗碟，帮他重新绑在自行车后座上。
学骑自行车无疑是一项高难度的技艺，尤其对于还不到自行车车把高的小孩子来说。但他们从不懂得什么叫做知难而退，就算还不会骑在自行车上追风，就算只能推着自行车奔跑，那也是一种极快意的享受。其实，对于只有两只轮子的自行车，能够推得稳稳当当也需要一种历练，一种技巧。推自行车推得娴熟了，就会脚痒痒地忍不住一只脚踩在脚蹬子上溜，起先歪歪扭扭不要紧，偶尔闪个踉跄也没关系，重要的是反复多次的练习后，一只脚站在脚蹬子上挺直腰杆向前越溜越远的快乐，还有一种脚不着地，加速前行的飘飘然。
溜自行车，无论技术多么高超，也只能是趁着惯性溜一截，如果想持续双脚离地在风中加速前行的快乐，还是要骑自行车。那时的自行车几乎都是二八自行车，高大、笨重，而小孩子腿不够长，坐在车座上根本够不着脚蹬。怎么办呢？这些难题在创意无穷的小孩子那里根本不成问题。他们可以将一只脚从大梁下钻进去，半蹲着身子钻洞洞骑；他们也可以跨在大梁上，站立着骑；他们还可以坐在车座上，半圈半圈地踩着骑。待到个头长到足够高，双脚足以够着自行车的脚蹬时，他们的车技一般都非常了得了。那个时候的男孩子，身体的疯长，车技的提高，总渴望后座上带着一个心仪的女孩子兜风。或者同学之间比试车技，比如坐在后座上把手伸得长长塌着个屁股骑，比如单手握车把骑，或者干脆两只手放开车把，全凭双腿控制自行车行进的方向，总之玩的就是心跳。
对于学骑自行车，似乎也与天赋、胆量或者运动平衡能力有一定的关系。有的人比划比划，稍作操练就学会了；而有的人则要学上很久很久。尤其一些女孩子，学骑自行车时，得有一个臂力较大的人在车后帮着给控制平衡，她骑得吃力，扶车的人更吃力；她骑得七扭八扭，扶车的人被甩得东倒西歪；万一她骑得顺畅了，快速前进一段，那扶车的人就得在后面跟着跑一段，上气不接下气；有时，看上去骑得很稳了，后面扶车的人悄悄放手，仿佛眨眼之间，她就突然地连车带人倒在了地上。真让人哭笑不得。所以肯于给她扶车的人，一定是关系不一般的人。
骑自行车，谁都少不了几个或温馨难忘或忍俊不禁的故事。
一日下午，学校因故提前放学，一时心血来潮，跟着同学去她数公里外的家里取干粮。两个女孩子，一路叽叽喳喳聊天，倒也行得快，且不觉得累。谁知半路杀出个程咬金，班上那个令人有点惧怕的男生突然骑着自行车从身后冒出来。平日在班上，大家都比较拘束，再加上座位离得远，很少交流，然而在这旷无人烟的路上，好似鸟儿出了笼，人也一下子欢快了许多。他和我们打招呼，我们也大大方方地回应。他放慢车速，歪着头看向我们，上车，我载你们一段路吧。我俩看看彼此，露出难色，搭顺车当然好，省时又省力，可一辆自行车，载两个女孩子，就得有一个坐在大梁上，谁好意思坐在一个男生的大梁上呢！于是，谢谢他的好意，拒绝。没想到他竟然固执得很，一再邀请我们上车，一再被我们拒绝，最后竟走下车来，推着车与我们并排走。弄得我俩也不知该说些什么，欢快转为了尴尬。我终于忍不了，答应了他的邀请。我答应的，自然我就只能坐大梁的位置了。他扶着车，我在他的注视下钻进他的臂弯里跳上大梁，稳稳当当坐好，他快推一段跨上车，缓缓骑行，女同学则追赶几步后，跃上后坐，车头略微打晃，自行车稳步前行。他的车技果然了得！在这并不平坦的河边小路上，前面一个女生，后面一个女生，居然也能骑得那么淡定从容。这可苦了我，我可没有那么好的定力，他由于用力，温热的鼻息如一股股滚烫的电流，肆无忌惮地钻入我的头发、衣领甚至耳朵。一路上，我屏着呼吸，猫着身子，一动也不敢动，我怕乱动会影响车子的平衡，更怕一不小心触碰到他的身。那段平日里并不遥远的路途在那个初夏的下午竟然变得那么漫长，我的头脑里一片混沌，仿佛梦游般，耳边只有风吹庄稼的唰唰声和小河流水的哗哗声，其余的，全是他的呼吸，他的气味，他的若即若离的温热的怀抱。正在回想起来，那段短暂的路途应该是我人生中非常幸福的一刻，可当时并没有幸福的感觉，这是不是正合了李商隐那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
那是一个周末的下午，我独自一人走在返校的路上。突然一个骑自行车的高年级男生在身旁停下，邀我上车。这个人我早就认识，但没记得说过话。他如此热情地邀我搭车，我心里非常明白，是因为他喜欢我的姐姐。而我的'姐姐非常保守，且似乎并不喜欢他，反正绝不允许别人尤其是我在她面前提起这个人。如果让姐姐知道我搭了他的车，不仅不会轻饶我，而且也会给她造成难堪。所以我拒绝，拒绝，谢谢他的好意。而他很执着，大有如果我不上车他就不走的意思。唉，恭敬不如从命，我屈服，我上车，行了吧。一路无语，默默前行。但我的心里一刻也没有消停，总想着如何两全其美解此困境。在行至能望到学校所在的镇子时，我果断地跳下车。不知怎么地，我下来时不是站在路面上，而是跪在了地上！一时慌张，赶紧爬起，站直，生怕被他发现。谁知河边的路湿，膝盖上两片扎眼的湿泥巴印子无情地暴露了我的窘态。神奇的是他竟然很快停下车，很快发现了我的狼狈相，他没有笑我，只是一脸茫然，怎么走得好好的，突然就掉下去了呢？他还颇为自责，以为是车子控制得不好，害我掉下去了。我说好了，就到这里吧，我走几步就到了，谢谢你。死活不肯再上他的车。他才满怀疑惑地离去。这事令我迷惑了很久，自觉下车无数次，从来没有失误过，怎么这次会如此狼狈？直到后来在物理课上学习了惯性原理，才恍然大悟，从行进的车子上跳下来，不摔倒才怪呢。你看，没文化，多可怕，呵。
骑自行车总伴随着殷勤的维护保养，如果你偷懒，它马上让你骑得不爽。最多的维护项目自然是打气，拿个气筒，脚踩、腿夹，双手拉动活塞，鞠躬般吭哧吭哧半天方好。还有就是调刹车，车骑一段时间后总有刹车不灵的情况，刹车是控制车子的重要手段，所以一般都修得比较及时。但也有例外的情况，比如刚好有要事抽不出时间，偶尔偷懒拖延维修的时间，或者心怀侥幸，或者太过于相信自己的车技。不管什么原因吧，反正有一次教训不是一般的深刻，使我从此再也不敢对刹车不灵这样的小事心存一丝懈怠了。
记得那是一个春天的午后，由于午睡超时，赶着去上下午课，惺忪着睡眼跨上自行车飞一般地向学校驶去。出门没多久，是一段下坡的小路，小路偏窄，只能容两人侧身而过。要是在平时，每到此处，肯定是先刹车减速，然后慢慢溜着骑下去。但那天因为赶得急，竟然鬼使神差地选择了不减速，直接往下冲。冲上坡路，才意识到不巧这两天刹车不灵了，但为时已晚，后悔已经来不及。真是怕处偏有鬼，不早不晚，偏在这个时候自坡底迎面走上来一位大叔，一紧张，赶紧大喊，“没刹车！”谁知那大叔仿佛没听见，继续前行。眼看着越来越近，一边继续喊“没刹车”，一边扭动车把躲避大叔。此时，那大叔大概意识到了情况的危急，也略显紧张地左躲右闪。说时迟，那时快，尽管急中生智，采取了双脚拖地的紧急刹车措施，还是不偏不倚地撞上了大叔！可撞哪儿不好呢？偏偏将前轮死死地卡在人家两腿之间！大叔黑着脸，瞪着眼，边后退边呵斥，哪有女孩子骑车这么流氓的？！天哪！我宁愿相信他说的是“鲁莽”，可分明真真切切地听到的是“流氓”两个字！想我一平日里矜持无比含蓄无比的如花少女，怎受得了如此羞辱？一瞬间脸红脖子粗，两眼干瞪无话可说！毕竟自己有错，还能说什么。只好埋着头，咕哝两声对不起，赶紧逃也似的走人！这事至今想起，仍觉得羞愧难挡，但又禁不住想笑。
是不是真的老了，越来越怀念那些青春挥洒快乐飞扬的日子。如果人生允许演练，还有一次机会可以重新来过，该有多好！