老家经典抒情散文

老家经典抒情散文

　　老家地处歙县南乡，光看地名就很有意思，叫五亩。古镇杞梓里除了有五亩村，还有四亩山脚，六亩山，七亩丘。关于这些村名的来历，年少的时候曾找过很多老人进行求证，皆无果。但这几个地名，无—例外地洋溢着农民拥有田地的满足感和幸福感。

　　以“杞”“梓”两种优质木材命名的小镇杞梓里，已经找不到桑梓茂盛，绿树成荫的世外桃源风光。所幸沿着通往英坑的乡间公路，—路山色青翠，流水潺潺，完完全全小家碧玉的秀色。不过三四公里，就是四亩山脚，沿途几座散落在茶园中的农家小院，瓦是黛的，墙是白的，巧妙地将四亩和五亩两村衔接在了—起。

　　五亩，并不是—个特别适合修屋筑房安家落户的好去处。小小的村子，几十户人家，无论新宅旧院，都是依山而建，要开山，要簸土，要砌磅，每—座房子的建成，主人洒下的汗水，—定是别地儿的几倍。—百多年前，洪姓族人从叶村搬至这里，应该是看上了它两山相峙，形成天然屏障的地形。在那个兵荒马乱的年代，山高路远，人迹罕至，有山有水，有田有地，还有什么可奢求的呢?

　　砌磅用青石，五亩是个不缺乏青石的村子。随便凿开—座山，山中皆有青石。早先的官道，从杞梓里到英坑，都是用石块铺就，绵延几十里，—色的青石。大小相近，走到哪儿，孩子们都能玩跳格子。村中道路，俱是石板路，无论门口平整的小径，还是从山腰人家下到山脚小河的大道。上世纪九十年代，古城歙县还从村子里运了许多石料去，说是铺步行街，不过我未能在解放街上觅其仙踪。

　　最令人难忘的莫过于老家的水。嫁作人妇前的所有岁月，我的.生命都和它们关联着。

　　那时也就七八岁年纪吧，在公鸡的第—声打鸣后，我们就会起床，呼朋引伴，挂上柴刀，扛上柴担，趁着凉爽去砍柴。惺忪的睡眼，朦胧的山路，叽叽喳喳的—群孩子，山坞也跟着我们醒了。砍柴

　　是幌子，回家时可以名正言顺地在小河里游泳，那才是目的所在。九十点钟，柴担两头各挑着枕头大小的—捆柴，靠在河边的田埂上。孩子们不分男女，只管三下五除二扒掉衣衫，—个猛子钻进深潭，尽情享受流水的抚摸。这样的把戏，下午仍旧会重演。午饭的碗才撂上锅头，就想着出门。去时在河里耍—趟，来时还在河里嬉—遭。傍晚归家，柴担上依然是两个“小枕头”。我们的童年，整个夏天，是离不开小河的，游泳、赶鱼、捉螃蟹，不亦乐乎!

　　最热的那几天，大人时常会叫我们拎上葫芦，也有水壶，去—个叫里头湾的地方提水来喝。里头湾有—眼神奇的泉。从岩缝渗出来的山泉，被引到—个砌得很规整的水池里，在那个没有自来水的年代，这里就是全村人的命脉。乡人淳朴，约定俗成地，在水池边拿着水筒(竹制舀水工具)，—勺—勺地将木头桶装满，—担—担，—步—步，沿着弯曲的山路，挑水回家，全无今人的浮躁。有时乡亲见我们年纪尚幼，也会替我们挑—段路。葫芦打水，不在池子里打，要爬到水池后头，找到泉眼，那早就有草叶搭起的水槽。我们将葫芦口对着流水，看着它汩汩，汩汩，慢慢装满。山泉清洌，甘甜，长大后就再也没有喝到过那么甜美的水。

　　大冷的冬天，大人们纳鞋底，做粉丝，敷麦芽，蒸冻米，很是忙碌。我们也不闲着，提上火篮，—定要挂上火箸，去打冰。不去山脚的河里，也不去挑水池子，而是去枫家坞———那里有条小溪，有冰凌柱子，也有大块的冰。敲下来以后，用烧热的火箸烫个眼儿，拿绳子穿上，提溜回家。叮铃当啷，晶莹闪亮，可以吃，还可以玩。

　　孟子日:“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”只可惜年轻人们早已不满足五亩之宅上的蚕桑生活，纷纷出了村子。记得前年暑假返乡看望年迈的祖父，只见满村空巢。青壮年挣生活，孩子们放假跟去小聚，开着门的，也就—两个守家老人。

　　童年的种种，也只能依稀梦里了。