红薯气息的经典散文
我永远沉浸在红薯的气息中。红薯散发出的气息随着季节的变化而变化。深秋至漫长的冬天，红薯散发出来的气息是甘甜而又是浓郁的，还带着新新的泥土味。
立春之后，这甘甜而又浓郁的气息中，不觉泛出一种淡淡的苦味，苦中带甜，甜中带苦，钻进人的鼻息像小虫在蛹动，痒痒的。这是因为存放在地窖里的红薯因地温的升高有的开始变质了。红薯上易生一种黑斑。这种黑斑霉烂极快。收红薯时农人细心将带有黑斑的红薯，拣出擦成薯片晒干贮存。有些红薯上的黑斑极小，针尖大小不易发现就混在上好的红薯中存放在地窖里，天转暖之后，黑斑就开始霉烂。农人舍不得将这整个红薯弃掉，就剜了黑斑将大半个蒸了吃掉，于是空气里就有这种甜中带苦的气息。
到了夏初之季，红薯的气息就变成了一种酸中带馊的那种。因为，这时窖存的红薯吃完了，一日三餐就变成了用红薯面蒸的红薯馍了。这红薯面含淀粉与糖多，又结实如石没有弹性，通风性能不好极易变质，没有几天就散发出一种酸中带馊的气息。
我多是在一种情景中度过，嗅着红薯的气息奔走在村巷里，往往是在冬天。早晨放学回家，院子里弥漫的红薯气息告诉我，娘和奶奶又在蒸馍了。其实，就在我跑出校门的那一刻，我就漂浮在全村的这种热气腾腾的气息中。进窑，就见奶奶坐在灶前握着风箱的拐子“吧嗒，吧嗒”地烧火；塔样高的笼圈上咝咝冒着热气，于是我就被冒出的红薯气息勾得饥肠辘辘起来。奶奶赶紧从灶膛里掏出烤熟了的热红薯给我，看我狼吞虎咽地吃着。每在这时，奶奶总是望着我笑说，“真是个红薯娃。”
锅里蒸的全是与红薯相关的东西。锅底下的箅子上，放的是红光光的红薯；中间几层放的是用红薯面揉成的红薯馍；最上层放的是用红薯面抟成的窝窝头。窝窝头要用一种叫压面机的器物，压成棕黑的面条吃，后来我才知道这种面条还有一个正经的名字，叫饸饹面。当馍锅快要烧好时，娘就对我说，“快找压面机去。”
走出院门，我就呼吸着红薯的气息，东家出西家进，追赶起压面机的行踪来。
队里有两架压面机，一架是海哥的，笨笨重重很不好使，四条脚撑着半尺厚的枣木台面，台面上挺着一根粗壮的压杆，活像一门老旧的松树炮；一架是队长勃哥的，是上了机床做成的，比起海家的那台，就一个在天上一个在地下了，不能比。勃哥的这架压面机，是一个叫老史的工人做的.。
老史在铁路机务段工作，修理火车头，后来成了勃哥的干兄弟。老史家孩子多，一个人养活不起，每在收红薯的日子里就骑着自行车，带着钢锨大老远的到队里拾红薯。先是在犁过的地里翻。老大的一个人就在那里翻着，孤孤独独的，翻了一天拾了点根根梢梢就回去了。望着他那高大的披着一身补丁的背影，就有人说，“工人家的日子，也不好过呀！”
老史来的次数多了就成了熟人，勃哥念他不易，有时就在红薯堆上给他装一袋回去。他感激勃哥对他好，感激队人款待他，一天就给勃哥送来了这架压面机，供全队人用。这架压面机做得极是精致灵巧，抱在怀里就似机关枪一样。有了这架机子后，海哥的那架就闲着不用了。只是在铁机子坏了时，才用海哥的那架。
每天都有很多家蒸馍，一蒸馍就要用压面机。因为每家锅里装的东西都一样，下面是红薯，中间是红薯馍，上面是窝窝头。蒸气往上蹿，最上一层的东西先熟，窝窝头实腾腾的难熟也就放在最上面。要想开锅揭馍，必要将这窝窝头给压了，不然，锅一揭，窝窝头一凉，筋住，就再也压不动了。于是，我就逐家追赶压面机。进了这家，说压了，谁家已将机子抱走了。我就赶紧往那家跑，果然就见压面机正在压面，不过早有人家在那里等着。等着的大人一边帮人家压面，一边说着笑话。说那窝窝头像什么，说那挤出的黑条子像什么，说的一屋子人笑得直不起腰。正趁热吃面条的人操了满满的一碗，吃着笑着，谁也不恼。
压面机终于被我抱回家了。支好压面机，娘和奶奶就赶紧开始揭锅了。搬去压在锅盖上的石头就见热气腾空而起，窑洞便如起了大雾一般，我看不见奶奶也看不见娘，谁都看不见谁。一会儿大雾就散了，奶奶和娘就又出现在我的跟前。开始压面条了，奶奶装窝窝头，我和娘抱着压杆往下压。刚开锅的窝窝头烫手，又光滑如鱼，奶奶在跟前放个凉水盆，手在水里一蘸，就赶紧抓那窝窝头。抓一个扔在漏筒里，直抓了三四个后，我和娘就“哼哧哼哧”地压起来，就见一股黑黑的细细的面条漏了出来。每压一次面条，我就想起大人们说的笑话，忍不住想笑。这时，娘说不能笑，用劲时一笑，人就挣成半伤了。
面条压完了，机子也被人抱走了，干活的人们也就回来了，早饭也就开始了。全家人多先吃的是红薯面条，每人操了满满的一碗，再拌上辣辣的蒜水就大口大口地吃了起来。于是红薯的气息就变成一种热热的东西在胃里鼓荡着。到了中午，有的继续吃那红薯面条，有的吃红薯馍，有的吃红薯，不过，都是凉的。凉的红薯面条、凉的红薯馍比之热的就不好吃得多。那馍一凉很硬，用牙一撸就有馍滓哗哗落下，得赶紧用手在下接住；那红薯面条就成一堆冷冰冰的蚯蚓，给人一种难以下咽的感觉。相比之下，这凉了的熟红薯就好吃得多了，吃得满嘴甘甜。有时甜得很腻，就有一种噎住的感觉，只好用咸菜如咸韭菜、咸萝卜条、咸芥菜丝来送它下肚，此时的红薯气息就变成了一种酸酸的东西泛动着，不经意打一个嗝儿，那酸水冲进鼻内，呛得人满眼泪水。不觉一锅东西就被吃完了，娘和奶奶又开始蒸了，蒸了，又吃完了，吃完了，又开始蒸了，一家的日子就这样一天一天地过去，一年一年也就这样过去。红薯的气息永远飘荡、凝住在村子的上空。
同桌，是女的，家在邻村，中午不回家。早上来校带一块馍便是午饭。那馍自然是红薯馍。馍用手巾包着放在抽屉里，红薯气息便透过手巾从底下漫上来钻进我的鼻里。暑天，是新馍时，那散出的是苦、甜，带酒的味道。第二天就变成一种带酸的味道，还有一点点的馊味。此后，就变成一种浓浓的馊，有时竟馊出浅绿的毛来。上课时，那种馊味常使我分心，常使我捏住鼻子拒绝这种气息。但是我无法拒绝，因为在我的身前身后都是这种气息，凡是有空气的地方都有这种气息。红薯气息无所不在，我无法挣脱逃离。
红薯气息，我无法拒绝的气息，因此也就成了我生命的气息。这种气息奔腾在我的血管里，凝结在我的肌体里，只要我呼吸、只要我冒汗，散发出来的就是红薯的气息。