你就是我逝去的村庄的经典散文
就在那夜梦里，我们生活过二十年的村庄，被一场大水冲走了。
寂寞的水，最初或许只是想趁夜深人静，悄悄湿润村庄干裂的唇。可是它根本未料到，积蓄了几十年的力量实在太强大了，它突如其来，铺天盖地，给整个村庄酿成了空前的灾难。村庄里所有的一切都被它澎湃的激情覆盖了。
记得村庄最高的那段坡地上那排土坯房么？当年我就是站在那房顶上，眺望海子堤坝上你那幢白房子的。而现在这两幢房屋都未能幸免。它们在大水中倾刻间化为泥汤。
冬冬，你就是我逝去的村庄。我一直想象着我们的村庄，是在一场疯狂的爱情过后死去的。你会相信么？它是被自己积攒得太多的岁月席卷而去了，它是被自己多年焦灼的渴望淹没了。
三十年来被人们用堤坝拦住的水，一天天地在煎熬中消耗着它自己，在无奈中守候着村庄焦渴的梦。土地大片地龟裂，被人们视作圣物的孤寂的水，就这样来了一次惊世骇俗的挥霍和放纵，在一夜之间倾泻而出。每一滴水，都是那片海子膨胀的心事。
洪水过后的村庄，水汪汪的一片。惨淡的云映在泥水中，像一块块洗不干净的抹布。那是秋天，所有收获的愿望都被大水冲走了。整个村庄就像一个垂危的病人。
多年以来干旱的村庄，从未有过如此丰沛的滋润。然而为了一刹那的拥有，它却让自己在一夜之间，把以后许多年丰收的希望全都葬送了。
那片海子从此彻底地干枯了。没有了水的村庄，是死亡的村庄。四散的覆水很无辜地躺在一片片洼地里，仿佛流离失所的是它们，而非这片贫瘠的土地上被水洗一空的人们。
水，从来就是珍宝。对一片干裂的土地，最好的馈赠莫过于一汪清泉。荒漠上干渴的人看到了水，就像看到了上苍湿润的眼睛。但上苍那温情脉脉的眼睛是可以轻易贪恋的么？那惊魂夺魄、深不可测的眼睛会让你羞于和害怕亲近。
冬冬，记得三十年前的秋季，你曾约我去海子那边的白房子，我最终没能如期而至。我在自己的屋顶上举手加额，向着远处眺望了又眺望。我是惧怕被那高高的堤坝围拦着的那一片汪洋么？因为你说过：积蓄了几十年的八月潮一旦决堤会淹没一切。那天夜里失眠的我用心祈祷：让海子里的水全部漫上来，把整个村庄淹没，只剩下你和我……
谁知一语成谶。如今这个村庄已全部消失在水中了。村庄里所有的人都不幸中谶，唯有我和你早在灾难来临前的三十年就远离了村庄。有时我会突发奇想：假如那时我们不离开村庄各奔东西，那么感情的决堤和洪水的泛滥，究竟哪一个对于我们来说更可怕呢？
三十年的.岁月就这样无声无息地流逝了。这场晚来的灾难，像是许多年以前，我们无意间扬起的一缕黄尘，不紧不慢地落到另一群无辜的人身上。就连我们父辈荒凉的坟冢，也被这场大水冲得无影无踪。想必他们会在水的冰凉中，一再感觉村庄曾有的温度，那么他们至少不会感到寒冷和陌生了吧。
就在夜里，我又梦见了我们的村庄。它从海子底下缓缓地上升，我清清楚楚地看见了层层叠叠的土坯房和站在村口向我们招手的老榆树，那里曾栖息过我们不会飞的梦。这道梦中的风景长长地绵延着，最后变为一缕烟尘，消失在天的另一端……
从海子里升起，最终消失在天际的是我们的村庄么？那是我的村庄映在天堂里的影子么？