祭一位老人经典散文
对于公公的去世，我们任何人是没有准备的，还能有多少年，十年还是二十年，或者更多，想都似乎没想，至少不是永别吧，但竟成了永别。最后一次走出他的视线依然是他送我们，我们背负着他准备的大大小小的包，里面装的是点沉甸甸的东西，吃的，他装上了猪大腿，装上了胡麻油……件件似乎平凡，却承载着不平凡，总是如此，我们习惯了。我们习惯了十几年，十几年怎么能不成习惯呢？可习惯却一下子没了？！习惯了他的等待，习惯了的接送，顷刻间粉碎，连碎片都不留。公公白天还是好好的，骑他心爱的摩拖车，去他爱去的小街，买他爱吃的东西，看他爱看的棋赛，肯定还想着要买准备迎接心爱的孙儿东西，一大堆的东西，件件饱含和孙儿相处的回忆，他一贯宠爱孙子。
可是，他却走了，真的走了，走的很急，很快，安静，无声，给我们留下了永远的疑惑，永远的刺痛，永远的迷，永远的无奈，永远的悔恨和遗憾，带走了对我们的爱，牵挂和期盼……一切显得那么苍白，无力，包括他孙儿一句稚嫩的“不惜一切代价挽救爷爷”的豪情，包括几路儿女殷殷的风驰电掣的扑赶，包括我们的捶胸顿足，我们的悔意难当，还有我们的诸多的“如果”……
我们还想接你进城呢，享福呢，看孙子呢，怎么走了呢？才60岁的坎怎么就迈不过呢？我们都在谴责你，怪你无情，怪你残忍，留下了我们这些孩子们，不管了。留下了一个孤独妻子，不管了，还有一位高龄的老母亲，甚至连家里那条尾巴脱毛发炎的病狗还等着你喂药呢……我们怎么能不怪你呢，至少应该让我们见你最后一面吧，我们呕吐劳顿了一路，却没有叫上一声父亲，爷爷……大卫，你的孙儿，四下乱看，一脸的迷茫，一脸的寻找，一脸的不懂……爷爷的'好吃的呢？爷爷怎么不起来，爷爷，不准备好东西不要紧，只要你起来，用一贯爱的声音叫一声：大卫。问一声：晕车了没有。可是，家里人物出出进进，却只有安静，更没有爷爷的声音。
人走了，很多东西才总是浮出脑海，第一次见公公，是在我家，一身洗净的蓝灰中山服，从一条长长的小径走来，六月忙天，我着实毫无准备，裤子卷在半腿，有点慌乱，下意识的捋了捋。公公坐在我家炕上一坐就是一整天，商量很多话，始终很和蔼，能讲出很多道理。好像还说我去他家不会受罪，家里鸡蛋很多，可以随便吃……
再后来，就是每次回家后的叮咛，聊天，关心好像少不了，公公健谈，明智，善良，明理，所以，对于我们这些给他当媳妇和女婿的人都很喜欢他，爱他，尊敬他，非常希望孝敬他，他从来不计较什么，让人觉得轻松，自然，没有压力，从不因为婆婆的唠叨而迁怒与我们，一副淡定的样子，还经常宽慰婆婆，叫她不要计较。原谅我们。这是使他成为我心中慈父的因素之一。
在省城上学两年，由于丈夫提前上班，出入总是公公送我或接我，冬天的夜很长，早上走时天总是很黑，村里有狗，总是叫个不停，他带一把铁锨，走在前面，吆喝着，我跟在后面，怯怯的，怕狗扑过来，他说，狗也怕人，不敢过来，稳步走在前面，真的，狗没扑上来，只远远吠叫。