车窗外的风景的经典散文
在齐市小住了数日，二十九号乘车返回家里，对于那个只有我自己一个人的家，还是有几分眷恋。在一个地方住久了，乍一离开，真的有些思念，具体思念什么，一时又说不清楚。住惯了小地方，对城市的喧嚣，车来人往，真的有些不适应，也许，这一生注定就是山里人，对山里的那份宁静自然淡泊有说不出的依恋。踏上列车的一瞬间，这几天一直悬在半空中的心才算落了实地。儿子给买的是软卧，整个包厢里就我一个人，就象是我居家的一个小房间，一杯清茶，闲看车窗外不断变换的风景，也是悠然自得。
这是最慢的慢车，有车站就要拜访，显得彬彬有礼，周到而全面，就象是一位处事圆滑世故的人，谁都不拉过。列车开出齐市，一路向北，奔向我的家，大山里一个小小的乡镇。在齐市逗留了一个星期，我对齐市的印象还算不错。齐齐哈尔是黑龙江省的第二大城市，龙沙公园是东北境内最大的综合型城市公园，扎龙自然保护区在世界也是享有盛誉的，富拉尔基的重型机械厂，为新中国的建立，为国防事业，都做出了不可低估的贡献，在新中国的发展史上，也占据了举足轻重的地位。齐市污染程度较轻，在市区还可以看见蓝天，而且下水道的味道也不是很重。在齐市呆的时间比较短，对齐市没有一个全面的认识，这个就是我这几天对齐市的认识，也许片面，甚至是一知半解。
现在的时间是中午，想必是车窗外气温也很热，可以看到袅袅升起的水蒸气，将远处的村庄树木都雾化了，就象是要飘飘欲仙，要飞到九霄云外一般。看见这一切，就使我想起了故乡，想起了那些在或者已经不在了的亲人们。正因为有他们，我的人生才会精彩。也正是这个时候吧，黑黝黝的土地上，男女老少，扎堆在一起种苞米，老远就能听见笑闹，尤其是歇气的时候更是如此，小青年们仿佛有使不完的劲，田间地头也能做游戏。那个时候，最简单的游戏就是跳狗。发起人竖起大拇指，想玩的人就上前抢着攥住大拇指，自然是有先有后。别以为九就是好数字，甚至是九五之尊，在这个游戏里，九是倒霉的数字，谁要是不幸抓到九，只能自认倒霉。“九”与“狗”谐音，也只能先做其他人的“活动木马”。无论是做人还是做事，都有它的潜规则，触犯了那些不成文的潜规则，就会被伤得疤痕累累。游戏也是如此，这是障碍赛，跳过去就毕业，跳不过去，你就是下一个。木马要一节节升高，也就会有人不幸落马。你看看，一个个飞檐走壁，辗转腾挪，有的身轻如燕，有的笨似狗熊。自认为没那两把刷子，一般也不上前，就站在那里围观，指指点点，惹来一阵笑声。妇女们坐在一起扯西游，东家西家的编排，演绎一些花边新闻，也不管被编排的人能不能挂住脸。更有那么几个不咋地的大老爷们，专拣老娘们多的地方钻，嘴里说一些疯话，借机在别人家的女人身上擦油。这些，都是八十年代之前的产物，分田到户之后，那些热闹的场景也就烟消云散了。取而代之的是404的轰鸣，简洁轻巧的劳作。
车窗外是黑黝黝的土地，被一条条林带规划成许多方块，视线被绿色的林带阻挡，看不见远方的农田。七十年代中叶之前吧，防风林带很少，都是一眼望不到头的农田，广袤的土地上，就会无端的升起旋风，有的很小很轻，行走不多远就消失于无形，有的很强劲，黑黑的烟柱高耸入云，行走的间距也很长，几百米，甚至几千米。乡下人迷信，就说旋风是鬼变的，能摄人心魄，我们也就信以为真了，看见旋风过来，远远的就避开，很怕没了魂魄。其实，旋风就是冷热空气对流产生的旋转，至于鬼怪一说，那是人们对这件事物不了解，所产生的主观臆想，有封建色彩也不足为奇。2010年5月15日，黑龙江省兰西县就遭受过一次龙卷风的袭击，强对流天气，还伴有冰雹的出现，损失惨重，惊心动魄，那是令多少人都难忘记的一幕。平原地区，有这样的强对流天气还是很少见的。
火车到讷河嫩江附近的时候，就会看见农田里遍地都是大棚，我想，大棚里一定就是秧苗，将来在大棚的附近，就会有成片成片的稻田。金色稻海翻波浪，家家户户飘米香。想想就是一番美好的景象。我对稻田没有什么印象，当年在乡下的时候，村里都是旱田，谷子高粱苞米，唯独没有水稻，搜寻所有的记忆，对大米饭或者是大米粥之类，没有留下一丁点的印象。前几年，听说大外甥种过水稻，产量还可以。听人讲过，稻田地里可以养鱼，而且，收效也可以，不知道现在是不是这样。当年都是农家肥，对鱼苗只有好处没有坏处，现在就不行了，清一色的肥料，就连我们自己吃饭，都感觉与肥料有染。现在讲究绿色食品，放心食品，又有哪些真的是绿色，真的能放心？尤其是一些有钱人，注重身体健康，什么小笨鸡，野菜大饼子都搬上了餐桌，历史仿佛和人们开了一句玩笑。早先，穷人吃野菜，现在富人吃野菜，早先，穷人盼细粮，现在富人吃粗粮，似乎历史要向生活的本真回归，然而，社会在发展，人类在前进，发展与前进所带来的负面效应，使大城市深受其害，阴霾频频，空气污浊，头顶上看不见蔚蓝的天空。于是才有了假日黄金周，那些穷乡僻壤成了人们向往的地方。其实，他们只是想陶冶情操，放松筋骨，换个环境而已，这只是短暂的回归，他们离不开大城市的喧嚣与灯红酒绿。农家肥的`时代已经一去不复反了。我很怀念那个年代，尽管吃的穿的没有现在好，却是很香甜，不象现在，不饥不饱的，吃到嘴里，没有绵长的回味。
列车开过九三农场的时候，太阳在散布最后的狂热，劳作的人们零散的散布在农田里，给人不紧不慢的感觉。当兵的时候，在克山部队农场呆过一个月，都是联合机收黄豆，扬场也是扬场机，半机械化农场。那个时候，乡下还是大帮哄，人很疲劳，工作效率还不大。许多时候，人都会怀旧，无论过去的有多远，也不论是欢笑还是痛苦，都会在人的记忆里，占一席之位。我只是怀念那个时候，人们的思想单纯，民风纯朴。时代在变，人们的思想意识也在变，许多不该丢掉的东西丢掉了，许多不该继承的东西，却在人们的潜意识里生根。“路不拾遗，夜不闭户”的时代，似乎已经遥不可及了。
我的家地处祖国边疆，这里林海万顷，群岭连绵，四季鲜明，蓝天碧树，松涛吟哦，百鸟欢歌，溪水潺潺，小河清澈见底。春天的百花盛开，夏季的凉爽宜人，秋季的五色斑斓，冬季的雪花漫舞，季节紧跟时令的脚步前进，时刻都能领略大自然的馈赠。我想，陶公的“采菊东篱下”也不过如此吧。太阳散尽最后的光线，藏起淡红色的笑脸，隐匿在遥远的地平线下，燃烧的激情使暮色很温馨。我想，此时夕阳下的的小村，也该升起淡淡的炊烟，街道上就会飘起生活的五味俱全。也或许，村街上就会飘起唤儿归的吆喝。
车轮铿锵，将年轮铺展在平坦的铁道上，每一次的年轮铺展，都在缩短离家的距离，也将思念拉得很长很长。苍茫的暮色里，使我想起了故乡的茅屋，想起了老屋墙壁上母亲摇曳的身影，想起了天真无邪的童年玩伴。我知道，远在天国的母亲，此刻正注视我沉思的身影，每一个眼神都写满牵挂与温馨。我知道，我是一枚断了线的风筝，飘飞在远离故土的深山老林里。
透过岁月的风尘，流年的碎影，遥望远逝的炊烟，思想在昨天与今天之间跳跃。黑夜来了，天明还会远吗？