岁月的痕迹的经典散文
去年去南方办事，那是一个酷暑的午后。公交车上,人不是很多。我选了一个靠窗的位置坐下，悠闲地观赏着外面的风景，等待发车。突然售票员对着我的方向喊了一声“那位女孩儿，车快开了，劳驾您把车窗关上好吗？”环顾四周，邻座是一位男青年，并没有年轻的女孩子。我疑惑地向售票员看去，售票员正对我点头，微笑着说“谢谢啊，姑娘”。
自从做了母亲，虽然内心也还常有些小儿女的心态，却总是提醒自己稳重，为人处世要克制理智。唯有心底深处仍偷偷保留着一点对自己小小的宠爱。好多年没被叫做“女孩”了，几乎忘记了自己曾经也是一个被娇宠着的、简单快乐的小姑娘。
是从什么时候开始变的？突然想起，记得刚结婚时，提到女人这个词感到特别羞涩，叫不出口。那时候，自己骨子里依然是个小女孩，青涩，矜持。看到陌生人，总是没有开口，脸已先红了。生命就是这样，需要时间去衬托，也在生活中不断消耗。现在，那个连女人两字都羞于出口的女子，被叫做女孩居然感觉惊奇。如此巨大的心理、生理变化，却不自知，时间真的能让一切面目全非。记得初为人母时，对着襁褓中的婴儿，新鲜而又好奇，看着那粉嘟嘟的脸蛋，似乎一时还没有适应母亲的角色，偷偷对着那个小小的生命说一句：“叫妈妈”。瞬间便脸红心跳，似乎怕被人听见。孩子渐大，慢慢开始自然地适应母亲这个角色。那一年，女儿上小学四年级，像以往一样，牵着孩子的手去童鞋店买鞋，结果服务员说，这里只有童鞋，没有你女儿合适的号码。当下茫然，没想到孩子要买成人的尺码了；也是那个时期，带女儿乘公交车，习惯性地要给孩子打半票，结果乘务员说孩子的身高已经超过了1米2，需要打全票。我恍然大悟：原来孩子已经长大了，不再是那个懵懂的小小孩童。此刻蓦然领会到，自己也许要慢慢衰老了。人的心态、容颜就这样在这悄无声息的时光流逝中慢慢变化着。还记得孩子上幼儿园大班的第一天，放学后去接孩子，却被刚来的实习老师，用狐疑的眼神挡在门外，怎么也不肯相信眼前这个年轻的女子会是一个六岁孩子的母亲，直到让女儿确认，然后请班主任证明后才终于把孩子交到手中。那时候，面对别人诧异的目光总是暗自得意，骄傲地宣布自己是孩子的妈妈，看着对方怀疑的眼神时，心里总是有种恶作剧般小小的满足。现在，即使不带孩子单独出门，也常会被人问起孩子多大了。就这样，慢慢接受了时光的赐予，那个年轻活泼的女子渐渐成了一个温婉成熟的母亲。
那天听一位相识不久的朋友说，偶然看到一位十多年前的同学，一位昔日的美女，居然认不出来了。朋友感叹对方老了的同时，怀疑自己是不是也老了。我听了只好安慰人家，说你不老，清秀可人呢。可是心里却想说，我认识你时就是这个样子，一个齐耳短发、满面沧桑的中年女人。原来，人都是在别人的眼神里，在孩子的成长中，在生活的磨砺下，心老了，眼神老了，皮肤松弛了。
记得有人说过，三十岁前的面容是父母给的，三十岁后的容貌是自己给的，人生的境况都写在脸上。岁月是把整容刀，无论光彩熠熠还是憔悴潦倒，刀柄都握在你自己手里。同龄人中，依然有人眼神清澈，皮肤娇嫩，声音清丽，宛如少女，有的则由一个曾经天真娇羞的女孩变得庸俗不堪不修边幅，那必定是经历了颇不如意的生活，体会了同龄人所没有经历的艰辛。人的容貌，更多体现的是人生的境况和自身的心态。所谓的老去，是相对而非绝对。时光的载体，有着私人的'感情和爱恋，带着沉静的珍藏和倾诉，会把一个历经千重万叠困境的女子，锻造成一个韧性的人。而这样的女子，必然智慧聪颖，清楚地获知于生命的本象，忠实于自己的内心。她可以经历过流年无法忘却的回忆，却把那些挫折变成人生宝贵的财富，吸纳、消融，越发光彩照人，柔和温润，眼神纯美，独不见岁月的痕迹。其坚定与柔韧，似溪涧细水，长流不息。
生命是一场追随，一场逃离。偷渡了多少热情，又虚度了多少年华。繁华与燥动触目可及，荒凉和寂寞亦不遥远。选择怎样的生活，常常在你一念之间。时间其实是一种宿命，一切都在时间的笼罩和覆盖中变换，一切都在岁月的洪流里积淀升腾，沧海桑田，白云苍狗。“时间是单轨的，它一去不返，但它不是白白过去的，在它所走过的地方，便留下深深的痕迹。使人感到世界是在怎样的不断变化，怎样的改变了容貌”。女人真正的美丽，需要用善良去着色，用修为去滋养。与其刻意改变容貌，不如努力扮靓人生。惟其如此，美貌与高贵才不会因岁月而黯淡，即便老的不能再老，亦有着惊人的风姿。一个女人只要美丽着，便不会暮气缠身。而从容淡定，是一种靠岁月才能洗练出的优雅和智慧的美。
成熟的女子，早过了轻吟浅唱，薄恨闲愁的年龄，却依然可以心思单纯，情感丰沛。原来时光并不仅仅是流逝的，它被心灵雕刻过，它一天天积累着情感，它只属于那些懂得生活、善于在生活中撷取养料、懂得珍惜的人。她会把对这个世界的体验，对自己家庭的责任和爱写下来，沉潜在心底，修养自我。虹影散文里提到一位喜欢写作的女士临终前对儿子说，她想把骨灰埋在公园里，还有她写的小说，也要埋在土里，在上面种一棵树。只要她的孩子看到这棵树，就能感受到母亲的存在。她是聪明达观的，她把生命和写作变成了一棵树，永远存在下去。
其实，人内心的时间在于你自己，“一样的生活，就是有人能够在湍急肮脏的河流中不沉地盛开，由不得你不对她格外珍视。”