百里途中一点青的经典散文
家乡那片森林，在上世纪七十年代初上过省报，人们无不引以为自豪。这篇通讯叫《百里途中一点青》，我没看过。今天我也以此为题，并不是要与那位资深的老记者一比高低，而是想写写背后那些鲜为人知的故事。
大家先闭着眼睛想一想，“百里途中一点青”，不是褒了家乡，贬了其他地方么？换在今天是，那时不是。因为那时候凡有半锄土的地方，都“以粮为纲，树木砍光”了，再放一把火，火不烧山地不肥嘛。裸露的土地，远远看去一片红。遇上伏旱，庄稼、茅草、竹子全晒死了，更是万山红遍，只剩下那一点青了。只要粮食增了产，把乡亲们的肚儿箍圆了，砍树烧山的行为还会得到政府鼓励。
就是家乡这一点青，也曾被陈老虎抹去过。大炼钢铁时，我们那片森林，大树全塞进炼铁高炉变成了一缕缕青烟，小树全遛死了。当时的公社书记浑名陈老虎，单凭这名字你就可推测他的歪恶。他成天拄根棍子在全公社转悠，只要哪个大队的高炉要饿饭了，即便深更半夜，他也会一顿乱棍，将社员们从铺上打起，逼你上山伐树。人们肚子里装着观音米，还得摸黑上山。有的人活过了今天，不知明天还能不能活，干脆将寿材、家具、檁椽抬去抵了任务。
当时一位姓葛的篾匠在我们高炉上掌墨，山上的树木烧得差不多时，终于炼出一砣“狗儿铁”。他们用红绸子裹着，搁在新媳妇的花轿上，玩着狮子，敲着锣鼓，抬到公社去献礼。累了，在路边歇气时，路人好奇地掀开红绸子，先是歪头歪脑地瞧，继而伸手摸。正当那人即将触到“狗儿铁”时，葛篾匠着急地说：“摸不得！摸不得！”“什么铁啊，摸都摸不得？”
所谓“狗儿铁”，就是炉温不到时，铁离子还未从矿石中还原出来，那液化的矿石，有如火山爆发时喷出的岩浆，凝固以后表面像铁，实际上是脆生生的矿渣。若有来势汹汹的狗，这东西就能派上用场了，故称“狗儿铁”。
此后，一条歇后语在本地传开：“葛篾匠的铁——摸都摸不得。”
其实我们当地的铁矿含铁量相当高，只要技术过关，是能炼出好铁的。抗日战争时，我的祖先在当地开过铁厂，名唤“复华”，炼出的铁铸成枪炮，打得当当响，曾为抗战立下过汗马功劳。
闹剧过后，靠山吃山的山民们，深知森林的重要，他们制定了切实可行的育林措施。村民们烧火煮饭，只准割草、剃枝、捞叶、捡枯树。他们称小树的树冠为树脑壳，并宣传说砍一棵树脑壳，相当于砍一个人头的罪过。每当我们完不成任务，拿柴刀对准树脑壳时，无不因心虚手软而作罢。
有一天，我正在树顶上剃松枝，远远望见对门山上有一棵枯黄的松树，横躺在山垭里。我赶快梭下树，屁颠屁颠地趟过一道河，来到枯树边。树是锯倒的，分明系强盗所为——强盗半晚上来盗树，如果用斧子砍，其响声在寂静的夜里传得很远——我高高兴兴地跑上前去，一提，沉沉的。正想呼唤家人来扛，忽然脑顶上针刺似的疼痛。下意识地伸手去摸，手又被蜇。缩回手，手指手背上爬满了马窝蜂。我迅速扫视一眼树身，发现树尖上有西瓜大一个蜂窝。拔腿便跑。那遮天蔽日的马窝蜂，顺着我跑步时进带动的气流，很快追了上来，两只前爪按住我的头皮，用屁尾的毒刺狠狠地蜇。此时，我真切地体会到了什么叫“一窝蜂”，什么叫“蜂涌而至”。危急中，我想起曾听人介绍过，遇马窝蜂追赶时，只有一动不动地装死。我立马蹲下来，匍匐在地纹丝不动，蜂群果然停止了攻击，在我头顶遛达一阵后飞走了。我小心翼翼地爬起来，摸摸头上肿起的大包小包，沮丧地走在回家的路上。这时我才意会到一定是强盗遇上了马窝蜂，才把树遗弃在那里。
既然百里途中只有一点青，队里人烧火煮饭靠它，周边人也时时打着它的主意。为此，队里又滋生出一个新的职业——护林员。每天巡山，看到有人偷柴就赶。看到山上有新树桩，一定是有人盗了树，就向队长报告。队长派人暗中打听，搞清对象之后，全队一齐动员，将盗树者五花大绑押至公社，轻则罚款、打锣游街，重则以破坏森林罪论处。
1976年初中毕业后，由于不懂农业生产，我曾当过一年护林员。一个尽责的护林员也挺辛苦的`，早头夜晚和午休时，是偷柴的高发时段，别人在家休息，你得満山满坡颠。
一次巡山时，听到山上“唬唬嚓嚓”一片响。那时没有野生动物，系有人偷柴无疑。第一次发现偷柴的，心里既兴奋又紧张。为了抓活口，我轻脚轻手地循声而去。走拢时，只见十几个素不相识的女人在山腰一字儿排开，白亮亮的柴刀时起时落，反射着银光。一刀下去，小树灌木一扫而光，身后光秃秃的，如遭洪水冲刷过。我八面威风地站在她们面前。她们却好象没看到一样，依旧埋头捞柴。第一次零距离接触偷柴的，我也不知如何处置。见她们如此轻视我，气不打一处来，正想发威时，一个清瘦的老太婆开口了：“程家小伙子，今年多大岁数了？”“十六岁。”本不想答应，见她年长。“哦，一个乖小伙子，今后一定能找个乖媳妇。”说完朝侧边努努嘴。顺着老太婆努嘴的方向看去，一个身材窈窕的妹子，看着顺眉顺眼的，不觉春心有些萌动。
我的气消了一大半。我们五弟兄，像一窝鸡公，生在农村，家里又穷，最担心的就是找不到媳妇。我不能做得太绝，我要留条后路，以免今后找媳妇时别人打破。
其他的抿口抿嘴的，只顾砍柴，半个字也没吐。她们大概也看透了我的屎肠子，更加放起肆来。我只好做个顺水人情，叫她们快砍快走，别砍小树就行。她们和二搞三的匆匆捞满一背，贼似的溜了。一年后，我又一次看见这伙人，背着小山似的柴捆子，急冲冲地往家里赶。那细眉细眼的女孩也在其中，此时肚子已肿得像个袋鼠了。巨大的柴垛压得她蜷成一团，那小袋鼠也即将被挤出来似的。看来她早已名花有主，上次那老太婆想脱身，在拿她哄我。
我所在的是四队，最难对付的是五队的人。仗着支书是五队的，一来就是二三十个妇女，像游行队伍似的开进大山。她们不是来偷，简直是来抢柴。队里人奈她们不何，就骂我们照山的。队里也组织人拦过她们几回，柴充公，背篓和柴刀没收。过几天支书来了，跟队长和社员们比三比四地一劝，柴草留给公家烧土肥田，工具如数归还。后来，她们胆子越来越大。有一回，她们背着柴从我们村边经过，队里人骂，她们不仅不认错，还犟嘴：“这吃露水长大的，凭什么说是你们的。你们试试看，如果咬得出血来就是你们的，咬不出血来就是我们的。”
还有更横的：“偷柴出山林，偷人出房门。”
队里人火了，女人们一齐上。由于五队的女人们身负重担，跑不动，丢下背蔸就溜了。队里人打开背篓一看，上面搁的是毛毛草草，下面全是小树截子。不是砍树脑壳相当于砍人脑壳么？她们为何下这样的毒手呢？队里人被惹怒了，这一次男人们也出了手，砸烂柴刀，踩烂背篓……
偷柴在白天，盗树在晚上。那时起屋造圈全是土木结构，天上的檩子椽子，四周的门窗户壁都离不开木材。队里人每年分配一次，周边的也只有靠盗。
山顶上有一条大路，通向另一个村庄，为了防人盗树，队里便安排一户人家长期驻扎山口。每当农历十五前后月如白昼时，是盗树的高峰期，队里便组织人月夜巡山。盗贼们虽未读兵书，却深通游击战法。你上半晚巡，他下半晚来。你月夜巡，他月黑风高时来。有一天夜里，人们看见山上有手电时明时灭。凭地形判断，那里恰逢一条大山沟，就是白天连鸟也难于飞度，更别提深夜时分的人了，因此队里未予理睬。第二天早上传来噩耗，有盗树者栽死了。原来有人半夜打着手电来盗树，家人以为他盗树不成，串亲戚去了，山顶上那户人家正是他家亲戚。第二天早晨，上工时仍不见人回，家人着急找来，在半岩上发现了他。他的手电筒落在深沟里，时而被流沙遮掩，时而流沙梭走电光重现，因而远远望去时明时灭的。
这人已连续盗树数个晚上，家人用他所盗木料做成寿材，将他掩埋了。周边人认为盗树埋己不吉利，从此偷盗之风才得到遏制……
后记：这些事都已成过往烟云，今天的家乡，通过退耕还林和农转城等政策的有效实施，山上的灌木蓄得比碗口还粗了，别说偷，就是送，也无人要了。昔日山上再大的树也一人能扛，今天得五六人侍候。百里途中不再是一点青，而是处处青了。