开春送粪忙的经典散文
近几年来，也许是全球大气变暖的缘故，每当到了酷热难耐的夏季，热得简直没处藏没处躲的，靠空调电扇降温也不是上策。常常忍不住去翻日历，看看距离立秋还有多少天，企盼炎热快些过去，立秋快快地到来。此时，也自然会回想儿时那冷暖相宜、令人惬意的气候。
印象中，那时候的夏天也热，但没有热得让人受不了，倒是很讨厌过去的寒冬腊月；与现在相反，天冷的时候总是巴望快些“打春”，虽说“打春别欢，还有四十冷天”，但只要再熬过一个月，便大地回阳，一天比一天暖和了。
“打春”就是二十四节气里的立春，是新年伊始。《周易》上说，一年的开始不是元旦，也不是春节，而是立春。在民间，这一天有个约定俗成的仪式，叫啃春。人们提前看好日历上标注的立春时刻，具体到几点几分，无论大人小孩，都啃几口大萝卜，预示着在新的一年里，能够健康、平安、有精神。
上世纪六七十年代，农村社员从来就没有休息的假期，只有在夏季大雨滂沱的天气里，才有可能休息一天半天的。大年三十的下半晌会提前收工一会儿，正月初一早饭后就开始上工了，称之为“开门红”，又叫“过一个革命化的春节”。
乡下基本都是一个自然屯为一个生产队，我们火烧泡子隶属吉林省双阳县奢岭公社团结大队。围着团结大队一周，按逆时针方向排序，火烧泡子排在最后，为第十生产队。不过老辈人都不喜欢“十队”这个官称，而是习惯称火烧泡子。
一个生产队最具代表性的标志，就是喂马站大院。院门旁或附近的大树下挂着一块厚铁，用一段钢筋或断掉的二齿钩齿子敲打，声音会传到屯子的各个角落，人们称之为“生产队敲钟了”。钟声相当于部队里的集合号，是召唤社员们到喂马站集合，准备上工。这个钟每天放亮时和下午上工时，由生产队长敲，平时不能乱敲。我们小孩子们有时候淘气，就顺手敲一下两下，怕被人发现，得然后赶紧跑开。人们听到了一声两声的钟声，也知道是小孩子们淘气。
生产队另有一个较明显的标志，就是有院墙，墙上用墨汁刷写着大字块。有一年正月里，我去二十里外的姑姑家串门，一路上遇到好多个生产队喂马站，院墙上的标语跟我们火烧泡子的如出一辙——“抓革命，促生产，促工作，促战备”。都是毛主席语录。也有一个生产队特殊，大字块标语竟是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。足见在当时的政治形势下，人们改天换地的豪情壮志多么坚定不移呀！
新春伊始一年端，积肥送粪抢在先。此时，最主要的农事就是刨粪送粪。我们生产队的喂马站门前和屯子两头，分别有一个几百平方米的`大粪堆。这些粪肥的来源，有冬季里从草甸子上刨来的冻河土，也叫垫脚；有从各家茅楼子淘来的人粪尿，也叫大粪；有秋天在水沟子里沤烂的野草，叫压绿肥；还有牲畜粪、炕洞灰什么的。这些粪肥积攒一年了，越积越多，粪堆就越来越大，远远看去，犹如一座城堡。
生产队在农闲时，会组织社员们把大粪堆翻倒过两次，以便促进发酵。但到了冬季，它还是被封冻得结结实实。开春前，要将这些粪肥运送到大地里，就得一点一点地将其刨开。刨粪是一项动力气的重体力劳动，所用的工具也不仅仅是十字镐和铁锹，这要动用刨垫脚的专用农具——大镐、楔子和榔头。
大镐，现在已经看不见了，那是人民公社时期的特殊产物。大镐不同于一头尖一头平的十字镐。大镐的镐头是一整块铁打制的，长约一尺，厚近两寸，镐把儿有成人胳膊般粗细，镐头与镐把之间挤进木楔片，胀得紧紧的不易松动。一把大镐重量，足有二十斤。
大镐抡起来又沉又重，靠落地的震动，把冻得像石头一样的粪土震开。抡大镐的庄稼汉，用不上一会儿，就会出一身透汗。有时年轻人互不服气，便较量抡大镐，不过很快就分出输赢。因此，抡大镐刨粪得悠着用力，不能急于求成，不可一口吃个胖子，否则用不了一天，两只胳膊就抬不起来了。在我十二三岁的时候，看到社员们刨粪，就凑过去想试试抡大镐。一旁的二舅说：“你能把它拿起来，就已经很不错了。可千万别往下刨，容易震坏你的小细胳膊。”
用大镐刨在粪堆上，刨出裂缝后，仅靠人的力气，还是难以撬动。这时的大镐，也无能为力了，于是人们又发明了另一件刨粪农具，就是楔子。楔子的形状像木匠用的凿子，但它却比凿子粗好多倍。比大镐还厚的一块铁，上边有个圆圆的铁裤儿，装上粗壮而结实的硬木短把。为防止木把震劈，顶端还套紧一个大铁箍。把楔子放到大镐震出来的粪堆缝隙里，再用几十斤重的球形铁榔头猛砸楔子，这样楔子就会进入并胀开裂缝，把巨大的冻土块胀了下来。接着，再把巨大的冻土块用大镐分解。
刨下来的粪肥，都是几十斤的冻块，需要用大马车或老牛车运送到田野里。为了让大车装得多一些，从秋天拉地开始，大车就都卸下车厢板，在车底板上结实地绑上纵横的跨木，这叫搭跨。我们那里把会赶车的车把式，叫车老板子。一挂大车除了车老板子，还要搭配一个跟车的，负责装卸，也叫掌包的。如果是在运输的途中，掌包的就悠闲地坐在车上，那是个令人羡慕的美差。
大车把冻粪块运到大地里，卸下时，要码成间隔十米左右远的一个个小粪堆。农谚说，“春天粪堆密，秋后粮铺地”。浓黑的冻粪块，密密麻麻地分布在田野里，放眼望去，横竖成行，犹如等待检阅的士兵方阵。
春风吹醒了广袤的大地，冰雪消融，小粪堆也开始渐渐地解冻，慢慢地风干，这时便可以扬粪了。扬粪，就是把一堆堆解冻后变得松散的小粪堆，用铁锹一锹一锹撮起来，均匀地扬到四周。这是一年中在田野里所做的第一项农事儿，极不轻松，一天下来，会腰酸背痛的。如果赶上有风的天气，晚上回到家，掏一下耳朵，里边都是粪土。扬粪这活儿也有讲究，最忌讳扬撒得不均匀，有薄有厚。当队长查看验收时，如果发现谁扬的不合格，那就要扣掉这个人当日的工分，而且还白挨了一天累。
扬粪的场面，在我记忆里印象最深的，是我读小学时一次上学路上。一组社员从路边的地头开始，一个人负责一趟小粪堆。由于他们的年龄、性别不同，每个人的体力也不同，进展的速度便不一样。那些青壮男劳力几乎把铁锹抡圆了，一个小粪堆，三下五除二就搞定。而年龄大的和女社员没有那么大的力气，干脆用锹撮起来后，往每一个垄沟里撒，这样虽然很慢，但不至于不合格，最后能挣到几分就算几分。
当时间进入到二十世纪八十年代之初，“人民公社、大队、生产队”的体制结束了，改为“乡、村、社”，过去以生产队为单位的大帮哄形式也解体了。从此，积肥、刨粪、扬粪这些农事，再也看不到了。那昙花一现的大镐和楔子，已尘封在那一代人的记忆深处。