执行实践一号卫星任务现代散文
宣传队解散后，连里决定让我和新年、聚海去绵阳执行“实践一号”人造卫星——任务。
到绵阳后，从火车站到先头部队的驻地，我们进行了十几公里的徒步小拉练。
临离开酒泉基地时，那里还是一片茫茫黄沙，奇寒奇冷；翻过秦岭后，更是白雪覆盖，银装素裹；而这里，却依旧是叶绿苗青，碧水扬波，成群的鸭子在河里游来游去，悠哉悠哉！
北方早已滴水成冰，这里的老乡居然还在河里洗脚擦澡！
我们是头戴皮帽，身穿皮衣，脚穿大头鞋来的，加上身后的背包和冲锋枪，几个人走得早已是汗流浃背。这一身行头，也格外引起路人的.好奇，所过之处，经常看到有人在对着我们比比划划地讲什么，似乎看到了稀有动物似的，有意思！
绵阳很大，是全国最大的地级市，下辖了十九个县。它的四周环山，雾气很大，可说是个雾城，早上雾气笼罩，面对面都看不清，到了下午，宝贵的太阳一露头，站在山头四望，景致还相当不错。今天是毛主席的生日，我们来到绵阳。
不能怕负责任
今天是异常紧张的一天。
一起床，刚上机就收到指挥部加急电报。
早饭后，杨指导员立即进行战前动员，大家表了决心。
下午，又进行了细而又细的全面检查，紧接着连续收到两封指挥部加急电报，一切表明：就要发射了！
大家各就各位，镇定、沉着地稳守岗位。
20点零2分，就在这关键一刻，突然发生意外，每个人的胸口立刻就像压上了一块大石头……大气都不敢喘一口。
20点零５分，一切又恢复正常，可怕的三分钟！
万幸啊万幸！幸亏有惊无险！
20点15分，战斗结束，马上收到指挥部的加急电报——我国第二颗人造地球卫星“实践一号”发射成功！
任务中，上级对电台的要求是：口令准确无误。
虽说只有几个字，但却很有份量。第一次合练，由于谁也没有实践经验，大家心情不免紧张，值机员紧张得把口令都送达错了，竟把一分钟准备下达成了五分钟准备，这可事大，会出大事，势必会给遥测工作带来程序操作上的极大混乱和困难。
支部立即换“将”，让我任代理报务主任，负责台里工作，但我思想上也有怕字，认为这可是非同小可之事，闹不好要掉脑袋，责任太大，怕承受不了。但为什么会怕负责？无非是一个“我”字作怪，患得患失！
指挥部最后一分钟准备口令下达后，大家屏住呼吸，大气不敢出一口。电台车里静得一点声音都没有，只有时统车里的时统信号在嘀嘀嘀嘀清脆地响着。
可时间刚过五秒，突然信号频率紊乱，变成了合秒信号，紧接着又来了个第二、三次牵动口令！对这意外又意外的突发情况，尽管大家心情都万分紧张，但却也十分镇定，每人都纹丝不动地坚守着自己的岗位，最终化险为夷，把指挥部下达的每一个口令都完整如实、准确无误地传送到遥测车上，电台完成了任务。