归家现代散文

马振华

归家现代散文

  由于国庆放着较长的假期,我回到了养育我的家乡,但这次回家的心情已没有往常那般兴奋。也许,是因为爷爷半年前的逝世,悲伤还烙印在心田,亦或许是心底对奶奶的万般愧疚。总而言之,这次归家心里是充满着愧疚与悲伤。

  自打清明回家给爷爷祭奠之后,我就再也没有回过家了。算一算时间,也有半年多了。这半年的时光,奶奶是跟着大伯去了北京生活。尽管她之前有些许不情愿,但还是拗不过我们的劝说。大家心里也都明白,奶奶是心里放不下这段回忆,毕竟和爷爷生活了六十多年,彼此暖心的关怀,互相的照顾,并不是旁人说放下就能轻易放下的。

  今年八月中旬的时候,就听到奶奶电话里说她月底要回家,我当时听到甚是惊讶,以为她只是向我苦诉一番而已,便微微作笑罢了。虽说奶奶是跟着大伯去了北京,但是大伙儿都忙着自己的工作,大多数时候,她依然是一个人打发着闲聊的时间。当奶奶提及中秋让我归家相聚,我听了又喜又悲,心中一连串的凝问从脑海蜂涌而至。顿时,一种深深的无奈也油然而出。

  欣喜的是:奶奶回家之后,我便有更多的机会去看望她老人家,因为我上学的地方离老家并不是很远。悲伤的是:早在前些日子,那时还没听奶奶说要回家过中秋,我就许诺这个中秋陪着对象一起度过。毕竟我俩恋爱已有三年多,却没有抽空陪她过一次中秋节日。一面是养育我长大成人的奶奶,一面是我心仪的对象。尽管我费劲脑汁,也没能想出一个两全其美的办法,这让我深知:鱼和熊掌始终不可兼得!终于,我“光荣”的成为了一位不孝孙儿。

  我深深记得,中秋节日的前两天,我接到一个陌生的电话,是奶奶托旁人打来的。当我听到那略带沙哑的声音,脑海便浮现她骨瘦如柴的身躯,一头苍白而又稀疏的短发,一双干枯的手爬满了纵横的皱纹。远远望去,显得那样瘦小,那般让人疼惜。

  “小龙,再过两天就是中秋节了,你坐上车了吗?奶奶已经在家了。”她略有些兴奋的说道。

  “我……我……奶奶,我没有买到火车票,人太多了,票都被买光了。我……我回不去了。”我吱吱唔唔地答道,心里一阵惊慌。

  “哦,那不是中秋不能回家了吗?”奶奶的声音显然低沉了好多,接着,我便在电话里头听到奶奶的几声叹息。

  就这样,我撒了一个弥天大谎,欺骗了一位孤独的老人,欺骗了养育我长大成人的奶奶。即便我当时看不到奶奶有多失落的样子,但是我也能想象出她悲伤的模样。

  自打爷爷去世后,大伙儿担心奶奶看到旧物会触景生情,导致悲伤过度,所以将奶奶安置在大伯家里暂居。

  如今,我已经踏向了归家的路程。为了弥补自己曾经犯下的“罪过”,让自己内心减少一些愧疚,早在国庆之前,我就在为奶奶挑选衣物。经过了我几番精挑细选,很多衣物被我一一淘汰。最终,那件粉红的棉衣在我的眼里闪亮登场,自然它也就成为我带回家最为满意的礼物了。

  不知不觉,走过了金黄的.稻谷,越过了坎坷的小道,绕了几个路口,便到了大伯家。我推开门一看,未见奶奶的身影,且四周安静地连缝针掉下来的声音都能听到。

  我猜想奶奶兴许是去了老房子,于是,我就放下背包,朝着老房子走去。当我走到老家门口,我驻足步伐,凝望着四周的一切——不知何时,青藤蔓延了古老的屋檐,门外的沙粒,早已被野草占据。抬头望去,旧楹联红褪墨残,青灰色的木门,别上了一枚旧式的枷锁,却又未紧紧相扣。于是,我解开了门锁,推开了大门,走进了童年温柔的港湾。我环视了下四周,颇有些惊讶,房屋内摆设整齐,地面被打扫得干干净净,一些竹椅被长时间的灰尘压据,但一点也不影响整体的雅观与清洁。一缕耀眼的阳光,透过窗台照射进来,为室内增添了几分暖意,看上去一点也不像没有人居住的房屋。大厅内的一切都没有变,唯一多了的便是大厅前爷爷的遗像。我一直都不敢相信爷爷就这么离开了人世,梦里时常出现爷爷的身影,有时候,即便心里知道是梦,也宁愿这个梦能长久一些。像往常一般,我对着大厅高呼了一声:“我回来了。”但这次却没有收到爷爷的答复,我的回音告诉了我,爷爷真的已经不在了!于是,我站在爷爷的遗像面前,久久注视着他的音容相貌。顿时,儿时的画面从脑海纷至沓来,身体也随着心尖颤抖了下,一股莫名的热泉从眼眸汇聚,化为点滴泪水,流向了脸颊。我缓缓舒了一口气,擦拭了眼角的泪水,整理好自己的情绪,静静地望着爷爷的遗像。因为,我心里也不知道,此次离去,不知何时才能归家探望奶奶,何时才能在爷爷的遗像面前诉尽思念。

  离开了老家之后,我又返回到了大伯家里。因为,我也不清楚奶奶会去哪里玩。无聊之时,打开大伯家的电视,也是坏的。此时,我也颇有一点困意,可能是坐车的缘故,让我的身体有些疲惫。于是,我推开奶奶的房间,便躺在她的床上休憩。渐渐地,我开始进入了梦乡,梦里有着爷爷奶奶的欢声笑语,有着兄妹在草地奔跑嬉戏,有着……

  “小龙,小龙,”这气喘吁吁的呼唤声,将我在朦胧的睡意里被惊醒。我捶揉模糊的双眼,起身而立,叫了声奶奶。此刻,我发现奶奶消瘦了很多,也憔悴了许多,内心不由地涌出一阵酸楚。

  “我还以为你明天来呢!中午有没有吃饭啊?”奶奶扬起嘴角,满脸微笑的说起。

  “奶奶,我已经吃过了呢!”我万分愧疚的说道,看着她那幸福的笑容,我也相随而笑。殊不知,泪水何时湿润了自己的双眼。我悄然转身,拭去了眼角的泪水,径直向房间走去。一方面是不想让奶奶看到我流泪,因为,这样她也会难过。另一面是想拿出给奶奶买的衣服让她试穿。

  “奶奶,这是我给您买的衣服,你试一试,看看合不合身。”我一边说着,一边给奶奶穿上。

  “呀?你怎么还帮奶奶买衣服啊?你都还没有工作,怎么帮奶奶买衣服的,奶奶有衣服的了,真是浪费钱。”奶奶虽然嘴里数落着我,但我留意到奶奶脸上洋溢着幸福的笑容。那时,我心里想:我终于懂事了一回,终于孝顺了一次。

  “奶奶,没事的,您喜欢就好。”说完,我便帮奶奶把衣服扣好,还挺合身的。

  “很合身的,也很暖和的,这下冬天不会把奶奶冷死了。”当我到奶奶说的这些话语,我的身体瞬间打了个寒颤,心却如同刀割一般。我无言,只是静静地看着眼前这个瘦小的身躯,干枯的手爬满了皱纹,褶皱的皮肤贴在眼角。偶然的微笑,却只是给她增添了一道沧桑,让人忍不住疼惜与爱怜。

  夜幕缓缓降临,一轮皎洁的月光高悬于夜空,交织在点点繁星里。偶然吹来的一阵凉风,侵袭着衣服的袖口,吻在暖暖的肌肤上,直让人身体一阵哆嗦。

  当我还沉浸在温柔的梦乡里,便听到奶奶在楼下呼喊我吃饭,我忙应了几声。我揉揉双眼,才是七点半而已,本想打算继续再睡,但是想了下,还是理性战胜了睡意,因为我担心奶奶没有看到我去吃饭会再来呼喊我的。

  于是,我穿好了衣服,就奔向大伯家里。推开厨房门一看,没有看到奶奶的身影,我便自个随便吃了点稀饭。当我吃好准备收拾碗筷的时候,奶奶又迈着蹒跚的步履回来了。我便询问着她大清早去了哪里,奶奶简言诉之,说是到老家把门打开。我好奇得继续追问奶奶,她说:“既然人在家里,每天清晨起来就会去打开老房子的门,打扫一番。让阳光透进房屋,这样,你的爷爷也不再会感觉凄寒与孤单。”说完,她的声音有些哽咽,眼角也湿润了。

  有时候,我在想,当人们走向了风烛残年的时候,情感便成为老年最珍贵的东西。为着谋求生活,身边的儿孙远去了他乡,倘若失去了伴侣,便只能抱着回忆孤单的生活。

  转眼,国庆假期如烟云而去,意味着我也该离开家乡,重返学校。于是,我收拾着衣物,装进书包,准备和奶奶告别一番,就直奔学校。当我走到大伯家里的时候,只见奶奶蹲在大厅一脚落,不停地将橘子塞进红色塑料袋中。那双干枯的手,交织在青色的橘皮间,显得格外苍老。偶然被手臂甩起的白发,加夹着沉重的喘气声,凝聚在安静的气息里,让人忍不住疼惜。瘦小的身躯,遗留一个孤单的背影,独自在大厅徘徊,像是发呆,更像是等待。

  “小龙,待会去学校的时候把这袋橘子带去吃,”奶奶言语有些哽咽,看得出她很舍不得我走。

  “奶奶,我就不拿去学校了,你看我的书包都塞满了,哪里还有地方装这袋橘子啊。”其实,我心里是不想带去的。虽然说离家不是很远,但是去学校还是需要几经周折的,又得转火车,况且是站票。不过,我还是拗不过奶奶,便答应带去。

  看着满满的一袋子橘子,心里第一个念头便是如何能减轻手头压力。于是,我就想把部分橘子塞进书包里面,打开红色塑料带,身心瞬间打了一个寒颤——袋子里面放了两瓶花生牛奶,几袋糕,竟然还有一张鲜红的百元大钞。这一百元,对于山村的老人家来说,无非是个天文数字。

  “奶奶,这钱我不要。”说完,我便把钱递给了奶奶。我心里很清楚,她是想把钱给我买好吃的,自己却节省开支费用。早些日子听妈妈说起,大伯给她的生活费,并不是很多。

  最终,我还是拗不过奶奶,收下了这百元大钞。奶奶随即转身离去,只见她拎起一个桶子,桶子里面装了她的衣服,想必她这是要去河边洗衣服。

  我大声地朝她说了句:“奶奶,我去学校了。”她应了我一声,说:“去吧,路上小心点。”

  于是,我背起了书包,向车站走去。还没有走两分钟,便到了一个拐弯路口,突然想起把宿舍钥匙落在奶奶的房间,我便返身去取。刚一回头,我便看到奶奶瘦弱的身影。她一只手臂挽着桶子,一只手拿着敲洗衣服的木棒,目光呆呆地望着我离去的方向。看到我的突然出现,她扬起嘴角,想说些什么,却被眼角的泪水滑落在脸颊,流向了苦涩的唇边。风悄然拂起,凌乱了她苍白的发丝,整个人看起来是那么的落魄,那么的沧桑。此刻,我的内心一阵酸楚,紧紧抱着她瘦小的身躯。殊不知,眼泪何时滴落在她的发尖。

  “奶奶,我还会回家看您的,你一个人在家,要自己照顾自己,想吃什么就买什么吃,不要很省,天冷要多穿衣服……”我几近哽咽地说道。

  说完,我便调整好自己的情绪,拭去眼角的泪光,直径向车站走去。一路上,我心里一直默念着:奶奶,等着我归家!