在雨中现代散文
外面在下着大雨，天灰蒙蒙的。这场台风有点怪，吹过去再折回来，而且风力比来时大。我们这边没刮大风，只是下了几天大雨，凉快得很，真爽！闷热得太久了。难得听到的下雨声，带给我几晚的酣眠。
我在阳台上远眺，享受这南国的佳景。雨线如麻，它不象绵绵春雨那样不知所踪，也不象夏日骤雨那样甚嚣尘上，只是不停地下，淅淅沥沥，不绝于耳，你要接受它，习惯它，最后忘记它。当你留意它时，它又是最好的背景音乐，“鸟鸣山更幽”一样的界境。
阳台对出去的小街，左右夹着五对的公寓，每幢7层高，整齐得很岳飞墓前的石像，灰黑色的石米外墙，在昏雨中有“万马齐喑”的抑郁。清一色的铁质防盗网，一字排开，象白公馆的牢房小窗，有多少人被关在雨中呢？防盗网上铺着的铁皮，在雨中尽情地喧哇，怕人不知道它的存在，“不平则鸣”嘛！雨在敲着各种乐器，一切能敲得响的东西。这时候我们才发现平时所忽略的世界，它们本来就存在，只是我们太忙，无视了。当我们无奈被困时，它们就登台了。
这个小区是我土生土长的地方，有我的童年，只是因为城市的拆建，找不到一个原样的角落了。唯一不变的是100米外的小学，那儿我度过了五年。里面一排清翠欲滴的白玉兰树，从我入学的两米高，长到现在的五层楼高，比校舍高出一大截。还有千层纸，我们常剥它的皮用来止血的那种树，现在大人也抱不过了。
在雨中，能掀起许多的回忆，借着雨声，回放出过去的一段段录像。还好，在父母的催促下，大部分是学业奋进的影像。
世界今非昔比，有什么与古人相同的呢？我常想。哦！这雨声、这台风，千载不变！如果时光倒流1600多年前――这个城市的伊始，我会看见：他们穿着隋服，打着油纸伞，低着头，蹒跚地走着。回到古代！那是多么有趣的事情。那时候的方语与现在有多大差别呢？那时候的二十四孝、孔融让梨是习以为常的吗？那时候的自由恋爱、个性张扬如急着喷发的火山吗？啊！但愿我能借助时光机，尽情地去研究。
远处一个窗户飘出袅袅炊烟，慢慢与雨的'唾沫混为一体，白茫茫的一片，我甚至嗅到了烧柴的烟味。现在还有人烧柴吗？我的姥姥曾有，在我童年时。那时候我父母太忙，把我送到乡下的姥姥家。有一天，（早在我刚有记忆的年代），天也在下着大雨，我躺在姥姥的竹塌上，非常的凉快，非常的惬意。
昏暗的小房间上有个小窗，正对着一棵芭蕉树。雨点打在又大又绿的芭蕉叶上，哒哒地跳跃着，像弹着琵琶，那是我所听过的最美妙的声音。这么多年来，我一直都在找那个声音，但事过境迁，姥姥也搬到城里了。后来的我十分孝顺姥姥，就起源于那段“天籁之音”的快乐童年。姥姥还有一绝活，傍晚烧完晚饭，就在小砂煲里放点米和水，塞进柴炉的灰烬中，第二天早上就可以吃到香喷喷的白粥了。那种饥饿时代的美味现在也难找了。
眼前那炊烟，又使我嗅到了姥姥柴炉里烧出的草香。
淋漓的雨中，仿佛又看见姥姥披着蓑衣，“去田”归来。她推开后院的小门，手里提着一篮青菜，然后摘下斗笠，给我一个慈祥的微笑。