门墩散文
在老屋大门的左右两边，各有一个大大的略成长方体的木门墩。那是用两个大大的木疙瘩做成的。门墩高有一尺四五，小孩坐上去刚好，长有一尺六七，宽有一尺左右，侧边留了槽装上门槛，靠屋那头的上面抠了比较深的“窝窝”，把木门的靠下一边留了长出门面的木头做成圆溜溜的两三寸转珠（即户枢），放在里边。大门上方是厚厚的过门板，过门板侧边上再钉上一个门包，门包钻一个洞，就这样把两扇大门垂直的位置固定了，但是能向屋里半幅转动支持开和关。外边有门槛挡着，里面关上，插上门闩，就能关好。两扇门结合部靠门边三四寸的样子钉上铁制的一套门扣，出门的时候锁上铁锁，在大人的心里就算是安全了。以前老家大多数人家的门都这样，这门墩也几乎每家都有。还有的是用石头打制成的，很结实，但是冬天坐上去会很冰冷。通常，各家都会将一边门墩的靠墙处留一个碗口大的洞，叫“猫儿洞”，是特意留给家猫进出的，但有时别家的小猫、小狗，自家的小鸡也会溜出溜进。清早或者下午，小猫也会坐在门墩上用爪子“洗脸”，还有些时候逮着老鼠，就在门墩上吃，我们去看它的时候嘴里还“呜呜呜”地叫着，不一会儿就只剩下点肠肠肚肚。如果某一次自己的钥匙掉了或者忘记带了，那就恨不得自己像“孙悟空”会变成蚊子苍蝇或者其它小动物，从门缝里或是“猫儿洞”里钻进去，这种想法在我小的时候有过多少次，现在也记不清了。
最爱在门墩上坐着的往往都是些小孩，三四岁到八九岁者居多，这段年龄时我很多的时候也是在门墩上坐着的。父母亲忙着地里的农活，一般都会起得比较早，在我们还在睡眼朦胧的时候硬生生把我们叫醒，两个姐姐年龄大一点，都跟着他们干活或者自己上坡去了。哥哥比我大三岁，我是家里边最小的，就一个人坐在一个门墩上，替父母好好地“看屋”。我家门前是一条路，很多人干活收工都要从门前过。虽然他们也都不会要我们家的什么，而且门都上了锁，但是我们依然很听父母的话，老老实实地就在门墩上坐着、等着，只是偶尔的用挂在脖子上拴些旧铜钱在一起的钥匙把门打开，要不了几分钟又乖乖地把门关上、锁上，自觉地坐到门墩上看屋。有时也会到天井里边去玩玩，却很少走出那个天井，还有些时候打一个盘脚坐在上边，闲着没事的时候看看树上的苹果，数一数。苹果熟的时候自然要看着，也防那些屁孩儿来“偷”，当然雀鸟来偷吃苹果我们也是非管不可的，丢上一把泥巴沙沙，嘴里还要喊“斗威”“斗威”的，就把它们吓飞了。有些时候也会跟过往的人说上几句话，比如会有人问：大人去哪里了？吃饭了没有啊？等等的话。实在困了，闭上眼睛眯一会儿，直到头摆动了撞在墙上或是朝前猛摔一下被惊醒，或者被放工回来的大人叫醒。谁要是在睡着时摔在地上，免不了要哭一场，另外一个人就会抱起、抚摸、安慰，除非是头上起了包或者明显的伤形被父母追问，否则一般是不会告诉他们的。一天两天，一年两年，坐在门墩上的我们渐渐长大了，也渐渐懂得了一些事。
门前那条路改从老屋背后以后，从门前经过的人就几乎没有了。要来的都是来找我们玩的小伙伴或者是找大人们有事的街坊邻居。我们也不傻傻的一直坐在门墩上，而是走出天井、在房前屋后或者更远一些的地方做一些小孩们喜欢做的事情。这以后，每年都会把家里的钥匙弄丢一两次。那时丢了钥匙是要被父母责怪的，心里就像丢了魂一样紧张，会沿着玩过的'路一遍又一遍地找，心里真希望那一把钥匙会从天上掉下来，那真是谢天谢地。上学之后，放学回来，有些时候就会把书包放在一个门墩上，坐在或者跪在地上，把书本放在门墩上读书、写字，如果大人们刚好回来，一定会赢得他们的笑脸和夸奖，不过坐门墩的时间和次数就越来越少了。
常坐在门墩上的还有我的爸爸，他会坐在上边打草鞋、削锄把、编撮箕等等。有时也会坐在上面抽旱烟、穿鞋、脱鞋，把鞋上的泥巴轻轻抠掉，把裤腿上的泥揉掉……每当我看到父亲坐在门墩上干这些的时候，心里老想着赶紧长大，这样就不用天天看屋，可以去地里干活了。可真的长大了的时候，才体会到干活和父母的辛苦，那火辣辣的太阳和冷冰冰的雨水，把一个英俊的父亲变老了，把一位健康的母亲弄病了。父亲在门墩上休息、做手工活的时候，不知道他的心里是酸楚还是幸福？当然，在门墩上坐过的还有我的大爹、叔叔、堂哥、堂弟，还有一些远来的亲戚，他们会在门墩上坐会儿，玩会儿，抽支烟，再讲讲话。唯独我的母亲没有坐过，也不让我的姐姐她们坐，好像有什么忌讳，我也说不清楚。每逢春节、中秋还有其他的节日或有点大事小物的时候，父母是不许我们坐门墩的。因为在家里做特别好吃的时候，都要先喊“老人”吃饭。这些老人是已经死了很多年的“老辈人”。把桌子摆在堂屋中央，端上这顿要吃的饭菜，在盛饭的碗的碗口上架一双筷子，安上三条板凳，父母便会从香火板上找来几张钱纸，虔诚地点燃放到桌子前边，口中念念有词：“潘氏门中，三代姻亲，高曾老祖，老少亡魂，一版（音同，就是全部的意思）人都请吃饭了。今天是xx日子，希望你们保佑我们一家平平安安、无灾无难”等等，还要叫爸爸或者我、哥哥中的一个人磕三个头、作揖，等钱纸化为灰烬，证明老人们“吃”好了，才重新换上饭菜我们再吃。门墩就是要留给老人们坐的，如果谁坐了，老人们会不高兴，甚至会惹下祸端。当时我们都只是半信半疑，半懂不懂的时候很反感，认为这是一种封建迷信，我们长大以后就很少这样做了。但现在想来，可能是一种民间的风俗，寻求一种心灵的寄托。可那几天特别想坐门墩，也很想跟“老人”们一起吃饭，因为嘴实在太馋了，而且会觉得特别饿、特别想吃，埋怨大人怎么这么多礼数，老是磨磨蹭蹭。
那对门墩已经被很多的人坐过，长时间的坐、擦、磨，表面已经很光滑了，只是老屋拆了以后好像被当作柴火烧了。可在我的印象中，好像才在上边坐过不久，有些时候在梦中，我又会变成小时候的样子，跟哥哥一起，一个人坐一个门墩，我看着他，他看着我，仿佛就是在等，在等我们慢慢长大，在等我们现在的生活。