白菜·豆腐散文
百菜不如白菜，从小时候起，便恋上了这棵菜，直到现在。
白菜
电视里，北京卫视主持人悦悦滔滔不绝地讲着白菜的好处：“白菜是块宝，赛过灵芝草”、“白菜豆腐汤，益寿保健康”、“白菜粉条大锅菜，吃出健康没病灾”。细细想来，还真是这样，如今百姓生活丰富，不愁吃喝，餐桌上鸡鸭鱼肉，高档菜肴，应有尽有，就是在寒冷的冬季，品种繁多的反季蔬菜琳琅满目，夏天吃到的菜，冬天照样能买得到。在这些高档菜面前，价格低廉、味道鲜美、营养丰富的大白菜显得那么羞涩，可是却是百姓餐桌上的时令菜，百吃不厌，味美爽口。现在我依然钟情于大白菜，大白菜就是我的最爱。
吃，是偶然，恋上，是必然。一棵大白菜，菜帮可以剁馅包饺子，猪肉白菜馅，又鲜又嫩，多汁爽口，美味，百吃不厌。菜心，用来蒸煮炒皆可，从小就爱吃大白菜。那时候一到冬天，白菜就是过冬的主打菜，家家户户都要储存。嫩嫩的菜心可以调凉菜，用盐醋香油调制，凉丝丝，清脆脆的，爽口，味道好极了。还可有有另外一种做法，这也是刚刚从电视里学来的，嫩嫩的白菜心用水焯过，切成寸段，码放在盘中，浇上调好的芝麻酱，又是一番滋味。
都说“百菜不如白菜”。白菜，对于我这个土生土长的北方人来说，再熟悉不过了，白菜是家常菜，是蔬菜中的一介草民，更是家中不可缺少的冬储菜。每年入冬，我照例储存几颗大白菜，一是因为爱吃，二是价格便宜，三是吃起来方便。现在冬季蔬菜供应花样繁多，尽管白菜不再是冬天的主角，但是没有了白菜的冬天却感觉没有冬的味道，因为它是我生活中的一部分，是我一冬天的温暖，无论是炒、拌、炖等等，都是可口的菜，这一点，餐桌上的其它菜肴却是怎么也比不了的，我的肠胃也是适应了这大白菜的。
大白菜从小就宝，你看看：初秋时节，初长成的密密白菜苗，被农家从田间拔下，码放整齐，绿绿的着实新鲜，这叫做“小白菜”。常常有人在下班路上叫卖，我也乐得买回家，剥下一片片的叶子，用清水洗干净，开水焯过，再轻轻挤掉水份，切一公分长短，捣上蒜泥淋上香油，爽口，自然清香。即使是炒，也是易熟，吃到嘴里滑滑地，嫩嫩地，贴心，舒服。
豆腐
豆腐，原料是黄豆，这种工艺在我国已有两千多年的历史，深受人们的喜爱。豆腐品种多，花样多，各地风味或有不同。但其高蛋白、低脂肪、降血压、降血脂的功效却是相同的。豆腐是生熟俱可，老幼皆宜的养生佳品。现在菜市场里什么新鲜的菜都不是问题，更何况这种家常便菜。有卤水豆腐，也有石膏豆腐，更有腐乳、豆腐皮、冻豆腐等等多种吃法，在我来说，最爱的还是那白花花的豆腐，其余均是它的衍生品。
小时候，豆腐与梆子是相应而生的，听到梆子声响，便知是卖豆腐的来了，妈妈就会让我们去买豆腐，或是用豆子来换。冬天的清晨，清冷冷的，缩着脖子，小手也会藏在厚实实的棉袖筒里，怀抱着一碗豆子，一会，白嫩嫩水汪汪的豆腐就端着回来了。如果用钱买，好说，以单价计，好算账；要说换，豆腐与豆子之间有个折价，一斤豆可以换一斤半豆腐。
那卖豆腐的推一辆加重自行车，后座架一个木架子，长约六七十公分，宽约四五十公分，厚度有十几公分，上面盖一白布，湿漉漉的，白布上有杆称，还有刀子。卖豆腐的人身穿棉服，头戴白帽，围着白色围裙。那时候，记得卖豆腐的先把自行车靠在墙边，支好车梯，然后就开始溜达，左手拿着梆子，右手拿一木棍，就象念经的和尚敲的木鱼，“梆梆”声传出很远，然后接着一声长长的“豆——腐——”，拉着长音，大声地吆喝着，嗓音浑厚，悠长，街里街外的老人孩子就开始出来排队买豆腐。只见他摘下手套，掀开白布，再揭开里面裹着豆腐的两层薄薄的白布，才露出新鲜的豆腐，白白地，嫩嫩地。刀子在离豆腐边约十公分的地方划一线，贯通底部，然后从左右任一方向开始，你要一块，我买一块，大半个豆腐就这样被瓜分完毕。
小时候妈妈腌制的豆腐可以佐餐。将豆腐切成一公分厚的薄片，三四公分见方，油烧热，煎两面，直到都煎出金黄色为止，然后在盆里一层豆腐一层盐，凉处放置。要吃的时候，拿出几片，切成细片，淋上香油、醋、葱丝凉拌，爽口，尤其是就着米粥，别提多好吃了。爱吃豆腐，或许从那时开始的，不管是刚刚买回来的，掰一块就吃，香香的，越嚼越香，还有做成的菜肴，小葱拌豆腐，一清二白，吃到嘴里清清爽爽。用豆腐可以做成多种家常菜。
周日，出门去买豆腐。刚走到大门口，就听到一阵梆子响，那么熟悉，又觉得那么久远，在脑海里使劲地搜索，哦，终于想起来了，这不就是小时候听到的卖豆腐的梆子声吗？这种声响已经从记忆中消失了很多年。如今再翻出来，已是久远得如同古董了。
有多长时间没有听到这悠远的'声音了，说不出。我停下车子，向着那梆子走去，他的自行车靠在大门边，面朝着南面的小区门口，与过来过去的人打着招呼，看样子是熟人。问问，果然不假。他说，在这个小区卖豆腐已经有三十多年，他可以说出这个小区的前世，以及楼群的施工，嗯，我知道，他说的是对的，妈妈搬到这个小区已经有十几年了。而我居然第一次遇到。
他正在吃一个糖三角，一边聊着，我拿起他的梆子，我想等他吃完再买豆腐，反正不急。梆子，是木制的，长方形，象旧时的木枕，中间掏空，黑褐色，显然已经用得时日已久，儿时见到的梆子还有把手，这个已经没有了，只能用手直接拿着侧面，象儿时那样拿起木槌，扬起手臂，冲着中间空隙处敲击，立时，清脆悦耳的梆梆声，起落有致，奏响了周日的晨曲。在这个清早，没有嘈杂声和混乱声，只有这悠扬的梆子声传出很远很远。
如今，随着技术水平的提高，豆腐种类也多了起来，豆制品越来越多，人们的养生观念也越来越强，因而，豆腐依然以它的纯白和清淡赢得人们的青睐。
看到他吃完了糖三角，抹抹嘴，在一块毛巾上擦擦手，随手拿起刀子，问我要多少。我说，来二斤吧。他拿着刀子在豆腐上笔划，这里行不行。我说行。两块五一斤，这是七块钱的。我放下梆子，找钱。直接拎回了家。
大锅菜
白菜豆腐是绝佳的搭配，不要说吃到嘴里，就是听起来，不管是白菜豆腐还是豆腐白菜，都是那么亲切。当然，北方人大都最爱大锅菜。不仅家家会做，人人爱吃，这也北方人最喜欢的菜。那时一到冬天，白菜是主角，白菜炖豆腐，好吃又暖和，从小到大都爱吃，现在依然。一棵大白菜配上猪肉、粉条、豆腐、海带丝，熬上一锅，热气腾腾，有汤有菜，有荤有素，搭配可口，暖暖的身，暖暖的胃，足以抵御严寒，胜过那佳肴美味。村里人办喜事，常常是几口大锅支起来，锅里也是如此的菜，旺旺的火苗烧起来，熟了以后，再转做小火，其实就是烧红的木柴一直在锅底烤着，大锅里也就咕嘟着，冒着热腾腾的气，随时吃都是热乎乎、暖洋洋的。
小时候，伤风感冒很少吃药，一碗白菜豆腐汤，不加盐，滚烫滚烫的，趁热喝下去，盖上棉被，出一身透汗，准好，因此，现在也依然用得到。倒是年轻人不信这个，愿意吃上那苦苦的药丸。
卖豆腐的梆子声难得听到，倒是汽车不分昼夜的轰鸣时时入耳，可是，越是难得听到的越是在心里维持长久，像今天，从遥远的心里再度翻出儿时的记忆，只是在钢筋与水泥交错的世界里，那般美好已然逝去，再也没有泥土的气息，听不到纯朴的乡音了。七块钱的豆腐，被我煎成了片，烧成了块，每顿菜里加上一部分，吃起来有滋有味的。
大白菜陪伴着我，每天都是温暖的，每天都是新鲜的，只要用心调味冬天。冬日里，反季的蔬菜价格一涨再涨，而大白菜，总是体贴着每一个百姓，陪伴在百姓的餐桌上。就跟我们的生活一样，虽然平淡，但是每天充满欢乐，充满笑声，在平凡中享受精彩。