那些被尘封的日子现代散文
我与斌哥虽然是亲戚,由于平时都在忙于各自的事情,在一起相聚谈心的机会很少。斌哥是个成熟稳健的人,八十年代辞去工作下海经商,现在有了自己的商贸公司,生意做得红红火火。一次偶然的机会我们聚在了一起,那天晚上我们酒足饭饱之后,斌哥为我在宾馆开了房间。我没想到小时候老实巴交不善言谈的斌哥现在说起话来竟如高山流水一般,滔滔不绝。因为我与斌哥是同龄人,斌哥比我大了几个月,过去的一些生活经历极其相近,因而在一些事情上面深有同感,言谈话语之间显得异常默契。
上个世纪六十年代,斌哥出生在一个年收入人均大约只有一百元左右的家庭里。他的母亲从我记事以来就有神经病史。他的父亲一个人既当爹又当娘拉扯斌哥兄弟四个长大成人,并且兄弟四个都上了学。当时,他家的全部收入用来全家人吃喝拉撒还有兄弟四个的学费,他们家生活的艰难程度就可想而知了。但是,就凭那点微薄的收入,斌哥的父亲竟然在那个清苦的日子里培养出兄弟四个出类拔萃的人物来,回想起来真是不可思议。
七十年代的农村学校,教育环境差得让现在的孩子们无法想象。那时,我们的教室全是清一色的泥草房,写字的台子也是用泥坯做的。农村里没有电灯,夜里读书写字用的是棉油灯,一个晚上下来,鼻子里、喉咙里都是黑黑的灯油灰。
谈到这里,勾起了我对儿时的美好回忆。在那个没有电灯的年代里,不知从何时起,在我幼小的心灵里充满了对光明的渴望。每当月亮在天上高高挂起的时候,我心里就会不由得滋生出无限乐趣。因为在每个月夜当中,我可以同村里的小朋友们一起玩“跳马”、“捉迷藏”、“老鼠钻洞十八打”的游戏。即使父母们有多次的厉声呵斥,可小朋友们总是将身心沉浸在意犹未尽的欢乐之中,久久不愿意回家睡觉。
斌哥说他从小学的时候就开始住校,一间房子,根本没有床,同学们全部睡在用禾草直接做成的地铺上面。那里挤满了全班的男生,他连个被子都没有,只能与要好的同学打通腿。冬天没有任何取暖设施,地上面又潮湿又脏乱,所有的同学都蜗居在一起,被子里、衣服里藏满了跳蚤、虱子。有时候在教室里上课觉得身上哪个地方痒了,伸手去挠一下,不经意间竟然摸到一个谷粒大小的体态肥硕的虱子来。这时候就会不由分说地将所有仇恨都集中在两个手指甲那里,“砰”的一下,虱子的身体四分五裂,指甲间蹦出一滩黑血来。虽然求学的日子是艰难困苦的,可这虱子却寄生在瘦弱的身体上,过着吃肉喝血的安逸生活。
黑夜里,这些虱子、跳蚤大多都有“旅游观光”的习惯,因为它们觉得老是吃一个人身上的肉,喝一个人身上的血,胃口就会发腻。于是,它们往往利用同学们晚上睡在一起的时候,肆意寻找适合自己口味的地方栖息潜伏下来,过着极其肥美的生活。所以,同学们的手上和裤裆里无论男女生都长满疥疮。疥疮的奇痒对于人来说是最痛苦的疾病,一旦染上就会让学生无法安心听老师讲课,更无法去思考书本上的问题。
为了治好满身的疥疮,解除那种奇痒带来的痛苦,斌哥就曾用硫磺、生猪油和绿豆面搅合在一起自制疥药,在晚上睡觉的时候搓抹在身上,然后在黑暗中燃一堆黍杆火,一丝不挂的撅着屁股在那里向着火堆烤着。斌哥自制的疥药全班几十位男同学都用过,甚至一些女同学也向斌哥偷偷打听那疥疮药的配方。因为男女性别的差异,斌哥心里曾有一种困惑:我配制的疥药对于我们这些男生是有效果的,不知对于女生们这药是否会产生相同的效果?
那时所有的农村人都不富裕,所有人身上穿的都是粗布衣衫,吃的都是粗茶淡饭。要说半年几个月吃不上一顿肉,那是再正常不过的事情。当时的我中午放学回家,刚走到村头,鼻子里就嗅到一股炒肉的香味。我知道这一定是村子里的谁家中来了比较尊贵的客人,有时候我多么渴望着自己家里也能来客,只有这个时候,嘴里才能吃到那香嫩可口的猪肉。于是,我就会脚底下就加快了脚步,离家越来越近,可那肉的香味离自己却越来越远,我的.心里不知道有多失望啊!
那时的小学的学费一个学期就五毛钱,现在看来,这五毛钱的学费可以忽略不计,可是,在当时这几毛钱的学费却没有几家能交得起。那时农村是大集体,生产队,每个家庭全靠劳力出工挣工分过日子。当时工分就是社员的命根子,有了工分就等于有了粮食,就能够让一家子老少吃上果腹面条和黑面团团。从一年级到五年级,小学毕业的时候,斌哥才发现,这些五年级毕业的同学里面,和他一起入小学的同学几乎寥寥无几了。原因是随着年龄的增长,许多同学迫于生活的压力,都纷纷主动或者被动地辍学,回家帮家里的父母到生产队干农活去了。
斌哥说,如此一来,他成为村里唯一还坚持上学的人。他感激背后站着的老父亲,正是在老父亲的支撑下自己才有机会在学校里读书。因为,相比之下,与他同龄的喜欢读书的许多人却被迫辍学在家务农,辛苦外出打工,或不到二十岁便草草结了婚。他深感老父亲的伟大和自己的幸运。在当时那种条件下,有许多人劝说斌哥的父亲让斌哥辍学,好省些钱去贴补拮据的家庭生活。但老父亲仍然坚持让斌哥读书,曾发誓就是家里砸锅卖铁也要培养斌哥上到高中。这其中,老父亲并没有望子成龙之类的思想在支持着他,父亲只知道不识字的难处,没有知识就没有出路,父亲的一生就是这样过来的。
村里人问父亲关于斌哥上学的事情,他父亲只会有点不好意思地说:“他喜欢上学啊,就让他上吧。”
斌哥读书的时候很努力,成绩一直很好,在高考的时候竟然顺利地考上了大专。然而,因为家里实在是太贫穷了,那七百多块钱的学费实在是让家里的老父亲为难了,斌哥不得不辍学,他读书的梦想和脚步被贫穷挡在了高等学府的高墙之外。
在我们那个时代,对于一个农村家庭的孩子来说,能上完高中是一件不容易、也不简单的事(当时一个大队就斌哥一个高中生)。
这时我想,相对于斌哥来说,我就没有这样幸运了。我曾连续两次考上县城的高中,都因为家里难以支付那三百多块钱的学杂费、生活费而终止了自己的学业,被迫回家务农。一个人被迫终止学业是痛苦的、无奈的,而最痛苦的应该是那些父母们。他们眼睁睁地看着自己的儿女因为家庭的拮据而辍学,深感自己的无能为力。为此斌哥和父亲哭了整整一夜。我也曾在黑夜里看到父亲的烟斗在黑暗中不停的明灭着,听到父亲无奈的叹息声。
慢慢长夜里总会有那些播火者,泥泞曲折艰险的道路上总会有探索的人,在我的记忆里斌哥就是这么一位。在不得已弃学之后,他来到自己高中读书的小县城,通过一些同学的帮助,来到一家小化工厂当了工人。也就是从那时起,他看到花白头发的老父亲满脸的皱纹,佝偻的身躯。他心里萌生出要为年老的父亲、这个贫穷的家庭分担艰难困苦,负起一个男人的责任的想法。在工厂里,他从一个什么都不懂的小工做起,虚心地向老工人学习。厂里再脏再累的活,别人不愿意去干的他都无怨无悔地干,就这样一年一年地干下去。可几年下来,他的裤兜里依然也没剩下几个钱,自己和家里的日子依然是寒酸不堪,没有任何起色。在当时不要说梦想着去成立家庭娶妻生子,就连吃饭穿衣都是问题。
八十年代初期,斌哥随着社会的“下海”潮辞去了工作。当时的斌哥一没有资金,二无经验和技术,商海茫茫,潮流汹涌,谈何容易。他游走于那些要好的同学、朋友之间,借遍了周围所有能够借来的钱,终于,一间小小的烟酒店开张了。
在经营烟酒店的时候,他坚持从正规渠道进货,严把商品的质量关。以最好的商品,最优质的服务,最优惠的价格去苦心经营。一晃几年下来,他的诚信经营积聚了不少的人气,店里有了一定的供货商和固定客户,营业额逐年递增,收入也越来越高。
就这样,他在商海里风风雨雨、曲曲折折的一路走来,取得了不小的成绩。这期间,他在县城里还清了外债,买了房子,还娶上了一位贤惠能干的妻子,建立起一支属于自己的公司和营销团队,三个弟弟在自己的支持下顺利完成了学业都先后迈入了高等学府的大门。
在经营自己的公司的时候,他认真积累管理经验,经常翻新一些营销措施,不断更新经营理念,善待身边的一切人和事,视消费者为上帝,心血和汗水使自己渐渐地在商海里站立起来,在县城的市场中有了一席之地。斌哥说到这里脸上洋溢着幸福和自豪,现在,他房子、车子俱全,膝下的三个儿女都已大学毕业,有两个又考上了研究生,他实现了原来不敢想像的愿望。在初入社会的时候他为了衣食住行发愁,烂漫的青春在衣衫褴褛和饥肠辘辘中度过。但他觉得正是那个寒冷、贫穷,饥饿和债务伴随他的时代,给了他战胜困难的勇气和毅力,造就了他克服困难的智慧与信心,教会了他为人处事的道理。人也只有在逆境当中生活才会得到锻炼和成长,贫穷并不能阻挡人生往前走的脚步,而是人生当中的历练。
所以,人要感谢生活。
而事实上,在人生的道路上,人人都愿一路顺畅,可当一个人经历了艰难曲折而实现梦想的时候,所有的隔岸观火的安慰与庆祝都显得那样苍白无力。人生的路永远是靠自己走出来的,那些创业的故事可以警醒那些正准备迎接曙光的人。在黑暗当中,如果有人能给还在路上跌跌撞撞处于旅途中的你一点点光亮,一点点勇气和一点点力量的话,这是一个人最大的荣幸。
在与斌哥的交谈中,让我感受到一个奋斗者的信心和勇气,让我看到了一个成功者背后的艰难曲折和辛酸无奈。所以,生活中每个人都要记住过去的贫困和痛苦,珍惜现在的富裕与美好。
于是我想,现在,我们生活在一个经济社会高速发展的时代里,我们的生活发生了天翻地覆的变化。人们开始告别了繁重单调的体力劳动,人的强悍、勇猛、坚强和歇斯底里已逐渐被各种烧油和用电的机器所代替。衣食住行、吃喝拉撒也告别了从前的那种古老的粗劣生活方式。我们常常把自己的家里抹搓得一尘不染,将各种名贵的花草摆在阳台上,一切都显得是那样温馨可人,安逸舒适,规整有序。可我们在过度享受生活的同时,那维系生命的空气里弥漫着让人致命的PM2.5、烟囱里冒出来的浓烟、汽车尾气和其他一些不知名的烟尘。江河湖海的水中飘荡着那些让人无法想象的各种毒素。在如今这个繁华喧嚣的世界里,一切都凭着智慧去征服世界,我们的思维发达了,嘴巴会说了,文字精美了。然而我们的眼睛近视了,身上的肌肉萎缩松软了,胳膊、腿变细了。人们不再有强悍威猛的体魄和流血流汗力气。鸡鱼肉蛋吃进嘴里,味同嚼蜡。一阵秋风袭来,我们就会感到“狐裘不暖锦衾薄”,生命是那样脆弱。每当西边的太阳落山,城市的广场上华灯绽放,男男女女挥动着整齐划一的肢体,为的是驱走在生活中积存在身上的毒素和病灶,永远享受那神仙般的生活。KTV和各种夜场里,飘荡着醉生梦死、震耳欲聋的音乐,光怪陆离的灯光下时髦的红男绿女燃烧着珍贵的青春,挥洒着生命的汗水,游动着曼妙诱人的身段,展现着那让人充满无限遐想的舞姿。
那些贫困的日子威胁着我们的体魄和生命,而我们在过度的开发自然资源满足我们的富裕生活时造成的环境污染,依然在威胁着我们的体魄和生命。
谁也不可否认,人在蜕化,就如那温室里饲养的肉鸡,是那样的柔弱和乏力。
在那个物质极度贫乏的世界中,人在同自然殊死博弈的过程中,形成了强健的体魄,不屈的灵魂,撼动山河的毅力,愚公移山的精神。然而今天,人的这些优势被超前的智慧和各种烧油和用电的机器所代替。
我在想,难道人类文明高度发达,物质不断丰富的今天,就寻找不到一条人与自然和谐发展的路径,当人类到了弱不禁风的时候,岂不更是人类的悲哀!
斌哥在徜徉着眼前的幸福与满足中睡去,我也在忧虑中进入梦乡……