山乡情怀的散文
初次攀上峰顶，我气喘吁吁，头晕目眩。虽是风和气爽的初秋，可晌午的深山，依旧笼罩在浓浓的雾海云涛之中。远处隐约黛绿的山峦，成了一座座云雾中的孤岛。这大山所独具的宁静，是不可随意触摸的，我们尽可屏住呼吸。而头上这枚近在咫尺的太阳，也仿佛是块通红通红的辣椒饼，虽然憋足了劲，却洇不出一点鲜亮的写意……一路上文友国良先生对我既鼓励又安慰。这回，他终于舒了口气，说：“到了，到了，这便是山角小学。”
山角，只要听到这一奇特的名字，谁不联想到峰峦叠起，悬崖峭壁；密林深处，古木参天？虽然隔着稠密的云雾，但脚下崎岖陡峭的山道，早让我感受到它的险峻，也领略到了山民生活的艰辛。
顺着文友的指点，我发现一座类似农家堆放柴火的杂物间。土夯的平房上瓦片七零八落，门板也已东倒西歪，这是一所独间教室连着单人宿舍的'初小校。走近一看，破落不堪的黑板下有三四副腐腿断脚的长条木凳和课桌，水泥地板坑坑洼洼，积满了山泥和污水。而与教室毗邻的宿舍只是红土尘面，有一副窗棂已被风刮落在地……文友见我面有难色，只用征求的目光打量着我，我想了想，只好勉强答应。
午后，队长兴高采烈地带着村民把学校修葺一新，我便就此安下身来。这里，没有钟声，没有话筒，全校教职工就我一个，学生也不过五个（其中有两位还是一年级寄读生）。当讲到“只在此山中，云深不知处”时，学生很容易就领会；而一学到“汽车”这一名词，我费了好大劲，学生还是说：“汽车在马路上跑和玩。”我哭笑不得……学校用水由两位较大的二年级学生负责，因为水要到半里外的山涧里抬，且山高路陡，须得在抬水杠中间镌一道深深能稳住桶把的凹痕，这样学生才能抬着水悠着歌儿上山来。多少年以后，我对此仍记忆犹新，它分明已深深镌进我的脑海，成为我永恒记忆的一部分。多可爱，多纯朴的山娃娃啊！这学年，我教绩之所以名列学区第一，还获得二点七元的教学奖，怕也是被抬水杠那道“深深的凹痕”所感动吧。
山民们日出而作，日落而息，走家串户越道山梁爬段坡那是常有事。而最活跃的当数村里的年青人，他们纯朴、率真、热情。山里的少年有强悍的臂膀，有使不完的劲；山里的少女则水一样鲜亮，又风铃般快乐。至今我还非常羡慕他们，羡慕他们无忧无虑的山乡生活。在那充满惆怅与失望的岁月；在这遍布竞争与铜臭的世界里，他们至少还保留一块圣洁的领地，一处开心的乐园。她们可以毫无顾忌地冲着大山叫喊；可以在清辉飘洒的竹林里追逐嬉戏，互对山歌；可以就着哪块绚丽的蝴蝶结，或哪条飘逸的红围巾开怀笑骂……以致连墨守成规的我，也渐渐陶然其中，乐而忘返，连家也不想回了。当大伙儿打得耳酣目熟之际，他们会很盛情地邀请您到他家做客，即便是最拘谨，最亮丽的山妹子，也会取出家中最醇厚香甜，且风味别致的糯米酒，用大碗缸，大块肉来招待您……让您一时忘乎所以，乐不思蜀；不知有汉，无论魏晋；真真过一回——“以出世的心态，享入世的人生“的陶氏田园生活。