小时候的雪散文
刚在餐厅坐定，就听服务生说：好大的雪哟！透过明净的落地窗往外看，大朵大朵的雪花正斜斜的飘落下来，一阵紧似一阵。闺蜜说：今年下了好几场雪了。我说：下是下了几场，都很小，不成气候。她说：年前那次不是蛮大嘛，到处都白了。我笑着没有接话，只看着窗外飘舞的雪花儿，希望它下得更大一些，能下成一点气候。
吃好饭，从餐厅出来，雪还在下着。雯子问：妈妈带伞没有？我说不用伞，这点雪没事儿。雯子和她爸领着弟弟妹妹看电影去了，我和闺蜜顶着风雪溜进了商场。从餐厅到商场，也就几步路，等进了商场的门，头发上衣服上都湿湿的了。这雪，还真的不小呢。擦着头发上衣服上的水滴，心里倒有些欣喜：看来这雪能成气候了。
外面风雪连天的，商场里倒是春意融融。在暖暖的氛围里，在满眼的春色里，在售货员极具诱惑的温暖话语里，将寒冷忘却，拒绝试穿臃肿的冬装，坚决将春天穿上身。几小时转下来，心满意足地拎着“春天”出门。出得门来的一刹那，逼人的寒气扑面而来。抬头看看天，雪已经不下了，只飘点细细的雨丝。真冷呀！后悔没买件冬装御御这寒气。望着这只飘雨不下雪的天儿，心里还有一丝丝的失落。
天色将晚时，我们返家。孩子们大概有点累，停止了叽叽喳喳，似乎处在假寐中，车内静悄悄的。在暮色四合里，我在想象被白雪覆盖的原野，忽然想念起雪来。
小时候，好像每年都会下雪。好像是麦子种下麦苗长出来之后，地里一片绿，接下来就会下雪，厚厚的雪会将麦苗严严实实盖住。记得小学课文里有这样的句子：白白的雪为麦苗盖上了厚厚的棉被。那时候我很疑惑：雪明明是冰冷的，怎么说成是棉被呢？我很小就知道一句话：瑞雪兆丰年。这句话是说下雪了，明年就是个丰收年。至于懂得大雪会冻死躲在土里的害虫之类的知识，那是长大之后的事了。那时候的雪，好像都很大，下起来就铺天盖地。外面一片白之后，就很少有人走动，邻居家的狗却在雪地里欢天喜地的奔跑嬉戏。这时候，奶奶会说：狗是雪命，它们就喜欢雪呢，你看它们多高兴呀。
奶奶说过：霜后暖，雪后晴。雪后的第二天，一般都是晴天。太阳出来了，雪就开始融化了。屋顶上的雪化成雪水，滴滴答答的，有的滴落到地上，有的慢慢变成冰凌挂在屋檐上，在太阳光下闪闪亮亮的，煞是好看。邻居家顽皮的男孩子会用他的小木剑敲下冰凌，拿在手里当冰棍儿吃。雪后第三天，要是还有雪残留在角落里不肯融化，奶奶会说：还要下雪呢，雪在等伴儿呢。奶奶的话一般都是灵验的，她这样说之后不久，雪就会下起来，比上一场雪还大。下雪天，外面很冷，家里却暖暖的.。奶奶会在她的铜火炉里埋上木炭，让我踩在火炉的盖子上焐脚取暖。那个火炉很小，人到哪里就可以拎到哪里。前些日子看新版《红楼梦》，在一场戏里，王夫人等人用的就是那个火炉。奶奶还会将馒头蒸得热热的，给我边吃着边焐着手。
下雪了，也就快过年了。我们这里过年，家家户户都要贴春联和喜笺。这时候，爷爷也忙开了。他买回来大张大张的红纸，一张一张裁开来，裁成我的作业本一样大小，然后将这些小纸头叠在一起，叠得整整齐齐，用小锥子在四个边角扎几个小孔，用边角料捻成的细纸绳穿起来固定在一起。爷爷做这些事情的时候，不说话，只顾埋头做他的事。我有时在一旁看他做，有时在他旁边写作业，也不说话。爷爷买回的那些红纸，都是这样裁好装订好。这样的事，爷爷要做好几天，直到把所有的大红纸都变成一本本的小本子。
之后，在每一个有太阳的日子，爷爷就会搬张椅子放在太阳底下当桌子。他戴上眼镜，将一本红纸做成的小本子垫在一个软软的小方盘上，拿一把小小的刻刀，雕刻起来。爷爷的眼神不好，有严重的青光眼，他喜欢在太阳光底下雕刻他的喜笺。有时候，我会故意挡住爷爷前面的太阳光，爷爷就会停下手里的活，眯着眼睛抬起头来，慢慢看清楚面前站的人时，会笑着说一句：是你哟！每逢这时候，我就得意的笑着跑开去。一本本小本子，爷爷就这样慢慢把它变成带有镂空花纹的喜笺。在喜笺的中间，爷爷喜欢刻出一个“福”字，或者刻出一对鱼的花样。爷爷会变戏法一样变出金色的纸来，照喜笺上福字和双鱼的大小雕刻出来，然后将金色的福字和双鱼，一张一张细心的粘到喜笺上。就这样，喜笺制作完成了。
爷爷雕刻喜笺时，会掉一地或红色或金色的碎纸屑。我喜欢捡这些纸屑玩，还会将一些金色的纸屑收集起来，夹在课本里作业本里。然后会偷偷的用妈妈的大剪刀修修剪剪，拼贴出自己得意的“画作”来。之后的日子，爷爷会夹着小布包出门去卖他的喜笺，直到除夕的前一天。除夕那天，爷爷会很忙碌，他要将家里的门框上方都贴上一排喜笺，还要将家里所有的门都贴上他自己写的春联。除夕那天，爷爷还要为左邻右舍写春联。邻居的爷爷大大们将裁好的红纸带来，告诉爷爷这一幅是正屋门上的，这一幅是厨房门上的，这一幅是房间门上的……爷爷就按照他们的要求，写上符合他们心意的“春回大地，福满人间”之类的喜庆吉祥的对联。爷爷写对联的时候，我喜欢在一边看，喜欢爷爷将写好的春联铺满一地的喜庆样子，还喜欢飘满屋子的浓浓的墨香。“瑞雪兆丰年”这句话，最早就是在爷爷写的对联里认识的。
后来，大街上有这些东西卖了。流水线上生产出来的喜笺和春联，比爷爷的手工要齐整，好像也要精致些。慢慢地，爷爷的视力越来越不好，也就不做这些了。家里过年贴喜笺，爷爷还是喜欢贴上他亲手雕刻的。后来，家里的存货慢慢用完了，过年时也去街上买回来贴。
不下雪好多年了，确切的说是不下大雪好多年了，没有雪的冬天，心里总有些失落。今年的几场雪，勾起我关于雪的这些温暖的记忆。在我的记忆里，还有这样一幅画：到处白雪皑皑，太阳出来了，大地红妆素裹。贴着喜笺春联的门楣下，爷爷坐在椅子上，对着太阳光在看他的书；奶奶坐在爷爷旁边的矮凳子上，在面前的竹筛里挑挑拣拣，那是来年的花生种子；奶奶旁边的小矮凳上，坐着一个小姑娘，穿着花衣裳，梳着羊角辫，一会儿在奶奶的竹筛里拨拉几下，一会儿往爷爷的书上瞟几眼……