春天的门声散文
风的语言，借门来诉说。这事只在春天发生。
春天的风很多。但即使都是春天的风，风也与风不同。在温暖的阳光下奔跑，热情，亲切，滑过山坡时，树都翻白了叶子，倏然划过脸颊时，却是刺骨的寒冷。这只是春风部队里的急先锋，常常吹在初春。在或是有云或无云的晴朗天空下抒情，没有目的，没有方向，一会儿向东，一会儿向西，一会儿落下山去，到田野里犒劳一下劳作的农人，一会儿爬上山来，呼呼地拂过树梢，很温暖，很煽情，令情窦初开的少男少女们浮想联翩。这种风常常吹在三四月间的晚春。还有一种风，时有时无，来非来，去非去，微微弱弱，似梦非梦，这样的一种风，也常常吹在春天，我们叫他闲情风。
即使是门，天下的门也有多种。有压模而成的电解板防盗门，只有一个叫猫眼的小孔连接外在的光；有竹皮木棍胡乱编的菜园门，有与没有都没多大的意义，只是个象形符号；还有一种门，叫农家门，门板由三五块长条杉木板穿镶而成，镶木板的是杉木条，坐槽、门框与门闩都是木，外加一个协助门闩的顶门木棍子，门锁是根稻草绳，穿过木板，两边打了两个结，挂在门方的竹钉上。
在春天，没有谁能听懂风的语言。门是风的知己。
当然，电解板防盗门不是风的知己，太严肃了，风找不到半句共同的语言。菜园门也不是，因为她是个风尘女子，不管什么样的风都可以长驱直入地从她的躯体穿过心灵，然后匆匆走掉。只有农家的木门才是。
当然，也不是什么样的风都是门的知己，只有闲情风。
风来了，是暖洋洋的白天。门没上闩，绳锁也没挂上，仿佛轻解罗裳的少女，门轻轻“吱呀——”一声，开了，风溜了进来，把墙壁，草席，镰刀，破斗笠，甚至火炉灰，从头到尾又从尾到头的摸了过遍，仿佛找到了家，不再出走。不知过了多久，才听见“嘭——嘭——”两声悠长悠长的关门声，走了，把贪睡的一两个少年弄得半醒非醒。在外边，不知溜达了多久，等心情染上草味与花香，又神不知鬼不觉地串了进来。许久，再听到“嘭——”的一声轻响，后带一点轻弹回来又迎上去的拖尾，仿佛道别时说再见后的那个挥手。走非走，留非留，这样反反复复地来去了一个下午再离开。
这是记忆中的风推门声。
听见风推门的春天是寂寞的。
只有与草为伴的少年才能听到这样的声音。
牛交给了更小的弟妹，支撑家庭的重任还没落到肩上，分给的事便是早上的一挑草，或是下午的一担柴，所有的时间就是用来做梦与长身体。还有的是温习一首刚学的情歌或续编昨夜没有完成的一场梦。
屋外是煦暖的阳光，春蝉在嫩绿的`枫叶间“歇——矣，歇——矣”有气无力的歌唱，软绵得让人乏力。大人们在地里翻地，等待播洒苞谷。草早上已经割得，堆在山下的牛棚边。只等太阳快落山时去丢进圈里，给牛饮水，再顺便帮父兄看点田水，一天的任务就算完成了。于是，半大的少年们就三三两两的聚到一起，找来半截睡得泛光了的旧席子，躺在没有遮拦的凉廊上，腿从席子边伸到了木地板上，那些属于少年想象的故事还没说到一半都已入梦。风不知从何处走来，溜进了屋里，等出来时带上一声“嘭——”的关门声才迷迷糊糊的醒了一下，翻了个身又沉沉睡去。等醒来时，已是太阳偏西，才你推我我推你的爬了起来。而此时，一个下午，一段很美妙的光阴已基本结束。
这是年少时光里某一个或许叫做记忆犹新的片段。
实际上，真正的醒来，是在多年以后。
多年以后，才发现，那样的风，不仅是春天的旋律，也是生命的旋律。那可有可无的门，不仅横在春风的路口，也横在少年走向春天的路上。
许多年后，我仿佛又听到那样的风推门声。今夜，不知那闲情的风是否还在村庄里溜达。门，是不是都换了锁。那赤脚着地的门，是不是还在那里坚持，等待春风吹来；还是已堆到了村庄的某一个角落，任风雨腐蚀掉。