描写年味的优秀散文
说真的，拿到这题目实在是犹豫，现在过年已经没有什么年味了，倒有了丝丝的悲凉。不知道这情绪因何而起，但又确确存在的。俗话说大人怕过年可能也是这个原因吧，尽管这样心底还是暗暗地希望过年的，至少一家有了团聚的理由，悲哀的原因大概是没有了小时候的那种氛围吧。
我记得小时候过年前两个月就开始有过年的苗头了，泡糯米磨粑粑，煮糯米饭晒干做米糖，筛选长相好的山芋窖藏起来准备过年时候熬糖丝，山芋煮熟冷却后切片、切丝再晒干，这些都是前一个月就开始准备的。看着村里主内的妇女们一步一步地做这些的时候，过年热切的念头已经在心里煮的滚烫了。过年的美好真的不在于过年那几天，而在于那种期盼。
我最喜欢熬糖丝的时候，像我们那一辈，七八岁就能帮着忙了，忙的最多的就是锅灶底下填火，大人在锅灶上头忙，我们小孩就在锅灶下忙，抱柴填火，这些似乎是枯燥的事情。那时候我的奶奶还在，所以我们还不是主力，只能是奶奶的小兵，但是我们一定不会抛开主帅私自去玩的，原因就是奶奶在灶底有许多的秘密，一会一个烤山芋香喷喷的，一会一把烤花生香喷喷的，一会噼里啪啦炸出来的玉米花香喷喷的。如果外面正在下大雪，那真是歌里唱的“屋外面下大雪屋里忙过年，哎哎，这是故乡温暖的冬天。”还不止这些，我们那时候很少吃到糖的，甜味就是意象中最美的味道。熬糖丝的时候锅边会起一层薄薄的皮，为了不影响糖丝的质量，这层皮都要不停的揭掉，每分到一块，那就是最高的赏赐了，一般都是表现好的'孩子，所以我们都很听话地围在锅边。那时候姐妹多，我家就有四个。至今都还记得有一年过年，大人们在厨房忙着，我们四个小孩在多怪姐姐的打扮下，围着不同颜色的围巾绕着八仙桌不停地转圈，手里拿着鸡毛掸还有毛巾什么的，嘴里跟着哥哥念念有词，也不知道怎么了，就触动了爸爸，我们每人得了一顿打，到今天我们也不明白为什么得了打，但是那一刻欢乐的场景牢固地占据在过年的记忆里，到了今天，我们姐妹几个碰到一起还笑当时的情形。后来知道快过年的时候大人们都不允许孩子们说破话，就是不吉利的话，大概我们那天的阵势有点像道士跑堂的情形吧，但是一顿打都不能湮灭我们心中对过年的热切。糖丝熬好冷却以后，更是偷偷地用手指头沾一点点然后和别人家的比较，你舔舔我的手指头，我舔舔你的手指头，跟谁好就给谁舔。那时候经常一堆小孩在比家里好吃的东西，满足而又神秘。现在的孩子孤独多了，所以现在的孩子对过年没有了什么期盼，因为少了很多的乐趣。
蒸米面和磨汤圆面一般是同步进行的，蒸米面是功夫活，大一点也是要搭手的。石磨都是一个生产队公用的，轮到你家，就是半夜也要起来磨，不能耽误下一家使用。我记得一年的深夜，一家人谁也不闲着，一边磨粉——水磨，就是一点米一点水，都是用眼商酌着多少水多少米，不能太稠不能太稀，磨一圈加一点，所以要不停的手悬空这样紧张的劳作着，时间长了胳膊和腰都要吃不消，看似简单实则最累。磨磨是死力气，没有什么技巧，轮到哥哥和姐姐磨磨的时候，总是争争吵吵，一个说你不用力一个说你没用力，一路吵着一路磨下去，也分外的热闹亲切，不打瞌睡。我和妹妹也有事情干的，就是把蒸好的面皮从四方的铁锅里揭下来，再晾到事先拴好的绳子上，这也是流水线，一刻不能停的，不然铁锅换不过来。当然也有美妙的事情，就是把揭碎了的粉皮沾白糖吃，也可以沾酱油醋吃，广东小吃里的肠粉就是这样子。等面皮冷却了，还要及时取下来卷成卷，切成丝，放在簸箕里晾开，等到第二天太阳好再晒干。忙过年忙过年，过年的氛围只有在忙里才会热闹起来。现在唯一还有点过年的气氛，大概就是在赶回家的滚滚的车轮中了，又苦又累，跟当初的忙碌一样，苦并快乐着。那时候大人见面一般都问：你家什么什么可做好了？汤圆面轻松多了，米磨好了，用一块白纱布整齐的蒙上几层，然后上面放上草木灰，第二天揭去就可以了，用盆装好，当时要吃汤圆的时候掰一点就好了。这些都是过年时候必备的食物，现在有时候吃到米面加汤圆感觉都像是过年的那会儿，只是现在都是机器加工的，没有了那样的味儿。
到了二十八二十九那两天，全村庄都笼罩在油烟里，油炸各种小吃都在这两天进行，太早怕我们这群孩子偷嘴吃完了，到时候来了客人没有得招待。那时候都用的是自家的菜籽油，那种香就特别的浓烈些。不知道为什么？我闻到那样的香味就很难受，所以借故都是远远地躲开，记得一个午后，黄黄的太阳暖暖地照着大地，远远地从田野里看整个村庄都笼罩在一层薄薄的烟雾里，那种感觉突然就让我很感动，这就是人间烟火啊，热烈而喜庆，心里莫名地高兴起来。这个时候对吃的已经不太感兴趣了，好吃的吃多了也就“年饱”了。那最迷惑人的就是赶集办年货。
年货就是除了家里准备的材料外还需要添置点装饰的，比如年画啊、桃符啊、门对啊、香烛、衣帽鞋袜之类的，如果要是有幸被父母带了去，那快乐将是无法比拟的，因为没有见过的那么热闹，到处都是挂红披绿，人山人海，不远的三里街头要被挤挤搡搡一个上午走不到头。被挑去的孩子主要的任务是帮看着父母肩头的两头稻萝，因为挑担走路只看到前面看不到后头，人多怕东西被人拿跑了，我们一般牵着后面稻萝的绳子，不至于自己被挤丢，即便是这样任务繁重，那也是愿意的啊，那书本上所有的热闹繁华也比不过这里的了。等到大一点，父母也会给点零钱，我们去办自己的年货——烟花啊大彩啊，这些是哥哥喜欢的，我们不喜欢，我们喜欢头花啊发卡啊风车啊明星画啊等等小装饰品。这些还不是主要的，主要是有机会去看，眼睛接应不暇，一直从街的这头走到那头，再从那头走到这头，即使手里没有一分钱买东西，那感觉也是满足的。看过瘾了就美美地往回走，七八岁的孩子走上十里路一点不觉得累，回来还要兴奋地又聚到一起攀比去了。我没有觉得那时候物质贫乏，我倒更觉得丰富的，那种场景闭上眼睛都在眼前晃呀晃，而现在找不到那样的东西了。
收集糖纸也是过年里最美好的年味之一，因为只有过年的时候才能收到很多的糖纸，平时都不怎么见的。那时候的糖纸都是五花八门的，图案有花草有动物有人物，颜色更是大红大紫鲜艳夺目。村庄里到处都有飘动的眼神，专瞅着那些冷僻的地方，生怕遗漏了去，再把收集的糖纸聚集在一起，整整齐齐地压好，然后自然又是聚到一起去比较了，咿咿呀呀的争来吵去，最后又拿着自己的宝贝回家去，发誓明天找到更多更好的。
这年越到后来越觉得兴趣缺缺了，再到后来又有些厌恶起来了，大多聚到一起都会牢骚一句：这个年真没有意思，至于为什么没有意思又说不出来，但是到了年尾又开始热切地盼望着……