大三暑期在外地实习，中途因事返校，要逗留几日。
乍回校园，春光如海，看什么都舒坦。走在熟悉的街道，偶尔有目光落在身上，也会化作学长的光芒。无事时，躲在图书馆一隅，吹着空调翻翻书；饿了就要踌躇，忖度着去哪个食堂，拿定主意就顺着香味飘过去。望着橱窗里肉体横陈，饱受实习食堂摧残的胃，要绽出花来；两眼也冒出精光，恨不能每道菜都要染指。饱食后，买杯冰镇酸梅汤，边喝着边在林荫路上走走。夜晚时分，肚子不饿，也要慰藉一下灵魂。出了北门，烟火气氤氲了一条街，灯光璀璨。要一盒灌汤小笼包，蘸着辣酱和姜醋；小碗鸡汤馄饨，缀一颗绛红的卤蛋；大杯红豆酒酿，堆着弹牙的小丸子，熨帖极了。夜晚熄了灯，躺在自己的小床上，很难不发出感喟：还是学校好啊！只是千万般好也难预料，恼人的恶魔，已经蛰伏在我梦的边缘。
第一夜。夜已过半，酣睡声在逐渐安静下来的走廊里，悠悠荡荡。阳台外传来湖底的蛙鸣，一声一声，敲着窗棂。暮夜沉浸了我的枕头，我也倦了，合上双眼要去做梦。就在半梦半醒间，突然一声犬吠，自楼下攀上了我的阳台，将我惊醒。谁人的狗，这般聒噪？却也没当作事，再次睡去。就在半梦半醒间，狗叫声又蹿上来，将我惊醒。我要镇定，不过是一只调皮的小狗而已，由它去，难道还会吵醒我三次吗？翻转身子，再次睡去。就在半梦半醒间，狗叫声又将我惊醒。没事，我还是要镇定，但我不能再睡了，我要平静一下。我微笑着，戴上耳机，听听音乐。哦，美妙的音乐让这个世界安静了，过了好一会，也没听见狗叫，或许它睡着了吧。我小心翼翼地摘下耳机，摆好姿势，再次睡去。就在半梦半醒间，狗叫声又箭一般射进我的'耳朵。如此反复数次，直惊得我头皮发麻，心头颤动。狗每次仅叫一声，却拉长十数秒，叫声歇止，回声兀自在两幢楼之间回荡，不绝如缕。我抖抖嗖嗖地离开被窝，靠着阳台往下看，在玉兰树的月影下，一只小黄狗，正卧在石阶旁。虽然看不清朗它的面目，想来必是个可憎的小狗。从身形上看，不是楼下宿管养的那几只，该是个流浪狗吧。唉，真是怕了这个可怜的狗，权且忍一夜，等明个它走了，就好了。这时候已经凌晨三点多，无论如何，不能再听见狗叫，否则真就榱栋崩折、天下大乱了。回到被窝，戴上耳塞，蒙上毯子，总算挨了一夜——睁着眼。
第二夜。心下一直惴惴，唯恐那声狗叫再撕裂我的灵魂。拖着摇摇晃晃的躯壳，往楼下看，小狗还在，像个定时炸弹。心里叨唠着，别再叫了，希望昨夜只是个意外，比如有野猫集会、有耗子搬家……今夜安安静静地歇歇吧。我蜷在床上，像个狗一样，用力地睡觉。就在半梦半醒间，一声凄厉的嚎啸破风而来，狗，狗叫……我悚然惊起，浑身抽搐。演出开始了，又是个奇妙的夜晚。不断睡着，不断惊醒，狗叫总在我行将睡着之际响起。趴在床上，像趴在断头台，每惊醒一次，就有生锈的钝刀砸在脑壳上。辗转反侧，辗转反侧，这是我的宿命吗？不行，我眼里容不得沙子，更容不得彻夜嚎叫的狗，我要举报！向谁举报？楼下宿管。明天去质问他们，是不是你们的狗？是你们的狗，就要把它管好；不是你们的狗，还要把它管好，不知道两幢上千个祖国的花朵都被它折磨得发疯吗（实际上室友睡得比猪都沉）？他们会管吗？怎么管？让大爷半夜起来赶狗？不成；教务处网站有处长信箱，可以写信投诉，教务处会怎么管？向上级反映？还是发一篇关于《关于J1J2栋宿舍狗叫扰民的通知》的通知？可管人的教务处管狗吗？不成；该向后勤举报，后勤会管吗？怎么管？这些机构的办事效率有口皆…皆悲，就算立时开始管了，成立一支打狗队，全面处理流浪狗——铁夹子夹头，狼筅往肚子上捅……罢了，明天和宿管商量商量吧。心里这样盘算着，楼下狗叫声未尝断绝，或者说连绵不绝。我踱到阳台上，恶狠狠地瞪着小狗，它半点回应都没有，反而抖擞精神长啸一声。我怒火中烧，四下踅摸，瞧见阳台上放着一只碗，是我用来养小鱼的，鱼让鸟吃了。我抓起碗便要扔，不成，把狗砸伤了不好。正好路边有个宣传板，举起碗扔了过去，正中板上，一声巨响。黄狗受到惊吓，哀嚎着往远处跑，消失在路灯光晕外。我得意极了，终于找到治它的办法。回到床上美美地躺下，半天过去也没听到狗叫，看来今夜是听不到狗叫了。但也不消睡，天快亮了。明天不用找宿管，自己的事就要自己解决——可我就一只碗啊。
第三夜。终于熬到了夜晚，看着阳台上摆成一排的水瓶，忻忻得意。小黄狗，瞅见了吗？水瓶全都灌满了水，砸在地上水花迸射，不溅你满身水，也吓你个肝颤，我怕过你吗？顺着阳台往下看，石阶旁的树影依旧，却不见黄狗。没来？或许还在路上吧，再等等。躺在床上，满心想着小黄狗，等着它来，等着它叫。走廊里又传来鼾声，无论什么时候，总有人沉沉地睡着。我不时走到阳台向下看，又把目光穿过花枝、竹林寻觅它，始终不见它羸弱的身影。是昨天被我吓坏了？不会，白天还见它委在花根旁，精神抖擞地对我磨牙呢；是看见水瓶知趣地离开了？不会，它要能看懂这个，该找它拜上一拜。狗啊狗，快点来。我躺在床上等狗来，站在阳台等狗来，来来回回，回回来来。正彷徨无计，狗来了。摆着尾巴，一步三拽，走到往日栖身的地方，坐了下来——像迟到的副县长——它昂起头，耷着眼皮各处瞥几眼，同时鼻翼翕张，四外嗅嗅，卧了下去。好狗子，真敢来。叫吧，放声大叫吧，叫破喉咙也逃不过从天而降的水瓶，这是你的宿命啊。我按抑不住躁动的心，手指不断摇晃，只要听见声音，瞬间就会伸向水瓶。但看它的样子，好像没有嚎叫的打算，枕着尾巴睡着了。会叫的，安慰着自己。我躺回床上，支楞着耳朵，凝神细听，生怕错过动人的嚎叫。夜过半了，仍不见狗叫；又过许久，它没叫；再过许久，室友都开始磨牙了，它竟然还没叫。要忍耐，要忍耐。我把眼睛瞪得铜铃一般，红血丝在眼上爬出狗的轮廓，狗却睡得香甜。走廊的鼾声渐起渐落，我眼前涌起了幻象，一道光，光里有一扇门，门里有一个人，和一只狗。狗打起了禅机：“不生生不可说，生生亦不可说，生不生亦不可说，不生不生亦不可说，生亦不可说，不生亦不可说”，人说：“汪”。我把头摇开，不行，不说也得说。翻滚下床，抄起水瓶，甩了过去。水瓶即将脱手，却不自知地被我攥住，在电光石火间，如同受了当头棒喝，于虚空中望见自己执迷不悟的脸。唉，罢了。回到床上，不再去想狗叫的事。躺了半个时辰不得入梦，拿眼睛瞥阳台上的水瓶，对面楼上灯光透过来，在地面印下一排斑斓——又是一夜未眠。
实习还有一周才结束，翌日又昏昏地赶去实习的城市，水瓶仍摆在阳台。如今毕业了，竟到了当初实习的单位工作。
我怀念那只狗。