再见时请告诉我你的名字散文
傍晚，伸着头看人家抢买红花生，价格偏低，老挝进口。一个旋律响起，拿起手机，久未见面的高中男同学打电话进来“你看毕业多少年了，大家能不能聚聚。”你愣了一下，回了一句，“联系看看大家的意思了。”
其实你已是不常跟同学联系了，也不知道能联系上与否。也是大约上两个月才碰巧遇到在同城的梅，被拉着泡了酒吧，也是醉了些。小学，初高中，大学同学，除了较亲密的，只记了个印象，有些是一点印象也没有，想起这些都不好意思。
而你，在启蒙母校，那个凤凰花盛开一片火红的季节，时光将你戴上红领巾又送上另一个台阶，在小学毕业典礼中，你竟也是含着泪水读完致词的，所以全班大多个同学，都可能记得了你。而中学时是你又年龄最小，按梅的话说，也是最让人又怜又操心的一个，同学们还记得你吧。大学里，你又是那个上着课会突然晕厥的女生，同学们也是有印象的。
前年，在一次参加婚礼中，有一个偶然坐在一起的女子，说曾是你的小学同学，她一见就喊出了你的名字，而非要你说出她的名字，问她就是不告诉你，其实你真是一点印象也没有，她就那么别扭着到席散人走……其实你一点也没有看不起谁的意思，只是你真记不得了，如果再遇到你，请再告诉你的名字，同学！定会好好记住的。
中学时，那些要好的女同学家你是经常出入，吃饭睡觉也是。要是你那久不去了几天，都会来找你。男同学除坐在前后左右或比较突出，就不大记得了，好多看见都叫不出学名，到记了个纠号。那一年从村里出来，翻出来一个中学时用过的文具盒，竟然从夹层里翻出了一张纸条，字迹完好，还签了大名，是一张保证书啦，看看内容又笑翻了你。
突然想起了那双深情的眼睛，坐在后面的那个男生总爱用粗话说你俩，被你和同桌狠狠的批了一顿写下了保证书，想想后来他真再没有说过粗话。其实那个时候的他就象一篇随文里写的那样。“他拉你头发，用带刺的苍耳粘你的衣服，大声说着粗话，不过是想让你注意他。”但想要引起注意的并不是你，而是你的同桌，你的同桌早嫁为人妇，而他现在还未婚。
年前中学同学聚会见到他，跟他说起这件事他要你还，你说早丢了。他幽幽的说了一句，“现在你还是全班最小的那个。”同学中农村的多一些，本身你也是农村的，读书的年纪也相对大些吧，有些中学毕业都有很大了。
你，只不过是啊爹懒得管，小一点就将你交给了老师，省得整天在外面野，相对来说年龄较小些。所以，免了很多过程，人家都是青春美少男少女，你还是个黄毛丫头，只是充当个信使才是。
也曾使劲想想，那个上劳动课跟你一组，重活累活全干完，轮到你值日帮你扫好地，放好桌椅的那个男生。毕业时跟你说，“你将来是一定会参加工作的人！”他的纠号和名字竟也清楚的记得，那时他对你的好，竟一点都不懂。
工作后下寨子去过他家，他嫂子对你说，他常提起你，很是怜惜，说将来你一定会过得好好的，如果看见别人穿着一件好看的衣服，会说你穿上会更好看，听说他已远走他乡做了人家的女婿了。不曾爱过，但想起来竟是一片温暖。
你这个人老是健忘，应记的都不记得，杂其杂八的道记一些。有些男同学记不得真是记不得，变化太大了。那年姑母住院的时候，你常去探望，隔床的大妈病重，她小儿子从很远的深圳回来守床，你甩着长发，飘着裙子走出走进几天，没跟他说过一句话，只是有时发觉他从眼角飘着你。
隔天姑母跟你说，“六床的大妈说她小儿子曾跟你是同学，你认不出来，不让说。”你大吃一惊，问了名字，想不出来，又细细回忆同学中的姓，才恍然大悟。他中学毕业跟初恋情人一起去深圳打拼，只到母亲病重才回来，这回是真不走了，带回一个女儿独自生活，跟他说了会话，他叹息了……现在每天开着公交车在路上往返。
读函授第一次去考试，桌子上贴着你的名字。隔了好远的.一个男子走过来站在你面前，霸道的问“你是不是叫这个名字，认不认识我？”你无辜的望着眼前高高壮壮，戴着眼境的男子，摇头，说不认识！他望着你，说出名字，再想想。搜索枯肠了半天，抬头看见眼境一闪，“哦，你就是那个读大学时坐在最后面，又瘦又高，经常翘课，还爱从后门溜进来的男生。”
他笑了，“你还是那个上课会经常晕倒的瘦女生，刚才追后面叫你的名字，你一次没回头，看你那么漂亮，人家看我的眼神象色狼。”“同学，不好意思，真没听见，同学，真一下子没认出来”。这样子，怎么不让班主任老师和其他同学可惜，“你俩是大学同学，现在又是同学，三年毕业末了，他也没拿下你”。
一年系统里去上面打篮球比赛，十多个来自各地域的球队。本来你只是个预备队员，因为不让请外援，是个凑人数的，想你从小都很少上体育课，篮球也是只摸过几回，只是最近紧急操练了一个月，水平可见。
看同事们在场上拼杀，中场休息你是忙递水，忙擦汗，等拼进了第五强也没派上用场，没想主力队员重伤，没奈何顶上全场，对手勇猛拿下两胜。赛毕对方女领队跑过来握紧你的手，美女同学！哈，她不记得你的名字了，所以你也乘机打了个混淆，转身翻了赛事名单，在庆祝会上大声叫着她的名字，让她一脸的愧意。
某天傍晚，悠然的操起你的小锅铲，准备来个鸡蛋炒饭，外带个不沾油的小青菜。一个电话打进来。“妞，这里有一个你的同学”外单位的李叫着，便开车来接。没来及更衣打扮，一件黑白格子衫，在车里将披散的长发在顶上扭了个髻。
边问“是谁呀，那来的，男的女的。”李，故弄玄虚，“你去就知道，是你同学先问，这儿有没有个叫这个名字的女子呀，她在么！”到达，一桌子的男女不见熟面。李，将你安排坐下，对面的女子眼睛亮晶晶的盯着你直看，就是笑，不开口。你哦一声喊出她的乳名，却想不起她的名字，大学里那个住在上铺的女孩儿，隔着重重的岁月，眼睛扑闪扑闪朝你走来……