我的书桌散文
回顾50余年的读书生涯，最难忘怀的除了书之外，就是我用过的各种各样的书桌了。
刚上小学时，我用的书桌是和五六个同学共用的一条长长的木板，坐得凳子也是一条长长的原木，四个凳腿牢牢埋在土里。这就是上个世纪50年代北方农村小学常见的书桌。放学回家，需要写作业时，没有书桌，只好把炕檐当书桌。炕檐是横卧的一根松木方子，我趴在上面写着：“人之初······”。整个小学六年的时光，就是在这两种书桌上交替度过的，至今记忆犹新。尽管书桌简陋，并未影响我渴求知识的强烈欲望，从木板、木头方子上步入神圣的知识殿堂，为后来求学求知打下了基础。入了中学，有了像模像样两人共用的名副其实的书桌。但同桌之间，有时也难免闹些摩擦，你占了我的“楚河”，我越过了你的“汉界”。一旦碰翻了墨水瓶，同桌共同遭殃，书本被污染，仿佛大水淹了龙王庙，难免一阵慌乱······
离开乡村，走进城市的学校，从书桌上明显看出了城乡差别。用上了自己单独使用的书桌，能掀起上盖的那种，邻座也互不干扰，用起来方便多了，也舒服多了。在这样美观的书桌上，开始了新一轮的寒窗苦读，接触到许多新的知识。教室是安静的，书桌是平静的。正当我们沉浸在知识海洋里时，可惜，好景不长，和平的环境中刮起了一场史无前例的政治风暴。风暴掀翻了书桌，一度用书桌堵在教室的门口，竟然用神圣的书桌抵挡武斗的蔓延。书桌也因此而支离破碎。书桌不成其为书桌，学生不成其为学生，教师不成其为教师，一切都失去原本的意义。解放前，学生们曾说，偌大的华北放不下一张平静的书桌。那时也同样，举国上下也放不下一张平静的书桌。我和同学们一样，告别了书桌，投身到所谓的“大革命”中。紧接着又走向田野，接受贫下中农再教育，彻底告别了多年的书桌，以田垄当书桌，拿锄头当笔，去描绘广阔天地。
走上工作岗位以后，单位发给一套办公桌椅。办公桌亦类似书桌，都是用来写字的，只不过比书桌宽大了许多。一旦离开办公桌，回到家里，就没有了办公桌或书桌，有的只是妻子常用的一台老式缝纫机，我的业余写作生涯是从这台缝纫机的台板上开始的。缝纫机台板虽然窄些，但能勉强放下双臂和稿纸，只要能写字，这就足够了，我那时对书桌没有什么奢求。因为微薄的工资，只能勉强维持一家人糊口，哪有闲钱做一张或买一张自己的书桌。别小看这张所谓的“书桌”，我第一篇见报的'文章，就是在那上面写成的。数百篇（首）新闻稿、诗歌也是在那上面诞生的。
40多年过去了，那台“飞人”牌老式缝纫机还在，妻子有时还用它缝缝补补。虽然我已多年不用它来写作了，但我经常看着它，它仿佛在不断鼓励我，不要停下手中的笔。是的，这台老式缝纫机已经不停工作40多年了，至今仍在继续为我们服务。尽管已十分破旧，台板的油漆已脱落了许多。
随着改革开放，家庭经济条件有了改善，终于盼到了在家中拥有书桌的这一天。备好了材料，请来了木匠，做成了我家第一张书桌，不对，应该叫作“写字台”，比普通书桌不仅宽大，还多了几个抽屉和一个小书柜。把书稿分门别类的存放，便于查找。那时，我感到十分富有，不仅仅是宽大的写字台，还有那么多存放的一摞摞文字材料，从而使我的业余写作生活更上一层楼，发表的稿件与日俱增，这与我用过的各种各样的书桌是分不开的。
到了科技腾飞的今天，我已告别了昔日不同的书桌和写字台，用上了电脑桌，离开了书桌、笔和纸，仍然可以写作。在键盘上敲击一下，各种稿件就会飞进全国各地报刊杂志编辑的手中。能走向今天的文坛，我不会忘记数十年与我朝夕相处结下不解之缘的不同的书桌。小小的书桌，见证着祖国60余年的沧桑巨变。