描写父亲散文
六月的第三个周日是父亲节，有人说洋节日不过也罢。我却觉得只要能宣扬传统，找个理由给老人一份欣喜，洋节日也无妨。
说起父亲，不知道该如何下笔，幼时的我是不常见他的，父亲对我来说就是那个清晨匆匆出门、傍晚匆匆归来的身影。他和我们是疏远的，从不会主动和我们说话，我们一般也不会主动和他搭讪，有什么事都是通过母亲和他沟通。
我在上学时作文很突出，经常被老师作为范文在班上读。我喜欢写自己的生活，但我的作文中从没有父亲，他离我太远了。初二的一次作文课，老师让以“我的爸爸”为题写作，我很为难，觉得无法下笔，但还是写了。就是一些很琐屑的小事，结果却很让老师看好，大大表扬我，我很不解，觉得平平常常的东西却使人很赏识。这篇作文不久就被我们同村的校长讲给了父亲。我不知道父亲有什么感受，但从那以后他看我的目光就隐含了一些什么了。
从那开始，我也就关注起父亲。
其实以前零零落落地从祖母那里也听说过一些。
父亲是家中的老大，他从小很得宠，亲戚朋友也疼爱有加，从小知礼明事，受人欢迎。兄弟间知道礼让，为人处世知进知退。很得长辈怜爱。
的确父亲是个好儿子，好兄弟。他十八岁就出门谋生，独立支撑一家人的花销。祖父很早就不再经营家事，父亲就是家中的顶梁柱。他努力地为祖父盖了房子，又为自己操持了一切，两个叔叔的房子和婚姻也全依赖他。他是长子，一直默默地奉献着，视这一切为己任，从无怨言。
父亲是一个技术工，技术十分精湛。十里八乡的人都知道，但单位整改时，别人进了城，他却因技术好留在集镇，不知道父亲是否为此失意过，只知道他一如既往地忙碌着，白天出门，傍晚回归。
父亲是一个好客的人，我们家一年四季不知道要有多少酒场，朋友来了喝，亲戚来了喝，邻居来了还是喝，平素不在家，就晚上安排。
我记得我们家常常晚上灯火通明，母亲有时抱怨，父亲就说都不是外人，其实外人也照样喝的。父亲不是一个嗜酒的男人，但逢人喜欢喝一点，表达他的热情，所幸酒量还好。
父亲的生命中是有着一些遗憾的，但这丝毫不影响他对我们的厚爱。他特别支持孩子上学，我们几个大都受过教育，这在我们那个大环境中是很难得的。父亲曾经给我说过他上学很努力，但每次考试祖母都会祈愿他别考上，好回家帮她分担家事，我对此觉得很不解，但父亲说是真的，他没读完小学，但很刻苦，打得一手好算盘，后来学了技术也是顶尖的棒。
不知道别人的父亲是不是这样，我父亲虽然在外工作，却从不会给我们带哪怕是一丁点的零食，如果说想不到，可每次遇到别人家的孩子，他都那么慷慨。孩子的世界是单一的思索。我们便也在日子里习惯了他的作为。只是没人关注他的来来去去，似乎他的一切和我们的喜乐无关。
我大爷爷和三爷爷也都在外忙碌。他们和父亲就不同，每每傍晚回归，自行车后座上都带着很多好吃的、好玩的。通常是一袋袋花红柳绿的玉米制品。所以我们和他们更亲近一些。每天都殷勤地迎接。
我不知道父亲是否喜爱孩子，印象中他从不会把谁家的孩子抱在手上。我们也一样。没人奢求他的亲近。不过很奇怪的是，我幼时曾得到他的垂青，依稀记得那么一些夜晚，他在下班回家收拾好一切后，会拉着我的手，和我说一些话，和我讲他的过去，还教我打算盘，教我唱“穆桂英挂帅”。我很喜欢中国戏曲，那铿锵的音响给人极度振奋的喜悦。我三姐是个戏曲迷，唱得更经典，但这和父亲无关。可惜我数学不好，算盘也学得马马虎虎。大家很羡慕父亲对我的厚爱。我并不十分的骄傲，那叫厚爱吗？说说话而已，但大家羡慕，我也就知足了。但父亲和我说的最多的是我以后该干什么。孩子的志向是不封顶的。我的回答常换来父亲爽朗的大笑。但交流是偶尔的。更多的时候我们仍然陌生。距离产生的不仅仅是美感，更多的滋生的是敬畏。我只知道他是我的父亲，如此而已，我的生活起居还是和他无关，包括上学需要的一切也认为都来源于母亲。我们的生活中他没留下什么，我们只知道我们有一个很受人尊重的父亲，伙伴们有时会羡慕，我却并没有骄傲的感觉。偶尔和母亲说起。她会说父亲不容易，怎么不容易，她没时间解释，我们也不感兴趣。
印象中父亲一直高高在上，对我们说话口气威严，他在这个家庭中享受着很多特权。很早时，生活还不够宽裕，我母亲做饭都是给他另做的。他的饭碗中比我们丰富得多，我们既不惊讶，也不眼馋，已经习惯了他的特殊。把他当圣人一般的疏远着，偶尔他会夹给谁一些好吃的，大家默默地接受，既不惊喜，也不拒绝。他在我们眼中永远是一个领导者，随时可以对哪一个做最高训导。这样说并不表明他是一个暴躁或者严厉的人。相反父亲说话一直很和蔼，从不会大声嚷嚷，吵人也一样和风细雨，但我们对他的怕却不因这个而改变，没人敢在他面前随随便便，他看你一眼都让你战战兢兢。
父亲对我们的学习很关心，其实就是对我们的考试分数关注，我和我四姐是最受关注的两个。四姐还不错，但文化课不够突出，不过她体育相当出色，在中学运动会中常常包揽长跑、短跑、跳高和跳远第一。但父亲对这个不感兴趣。他曾经拿着一沓姐姐的奖状对母亲说“这都是顽皮得来的奖状”。似乎对体弱多病却文化科稍好的我更用心。我日子就不好过了。常常大家在一起吃饭时他会问起我的成绩。稍微不如意，他那种眼神让我食不下咽。有时溜走是最好的选择，但要听完他不温不火的责备后才行。
父亲的孝顺远近皆知，祖父为此很自豪。的确父亲特别的孝顺，下班回家，第一站是祖父那儿，汇报完毕，回我们家，我晚上经常在祖母家玩，总能遇到他，有时回家给母亲说，母亲说知道的。她已经习惯了。不仅如此，父亲因为孝顺还经常委屈母亲。我就亲见过。
祖父和母亲的关系一直不太好，源于祖父重男轻女的偏见。我无意袒护我的哪一个亲人，但祖父之于母亲的不重视甚而苛求确实不够坦荡，有时令旁人咂舌，我们的邻居们是熟知的。有很多人为母亲不平，但母亲是有修为的，她懂得一个家庭的经营，可谓煞费苦心，她性情刚强，宁折不弯，但在家庭中，却知道如何周全。她很顾全父亲的形象，不会让父亲为难，一般对祖父敬而远之。但那一次祖父确实做得过了。在公众场合他践踏了母亲作为一个母亲的尊严，在我们面前母亲永远是不屈的化身，她一直用自身为我们做着表率，为了捍卫她作为守护神的形象，她第一次不计后果地挑战了祖父的权威。祖父很尴尬，母亲的勇敢是他所没预计到的，我觉得那是他作为一个大家心目中的智者的形象第一次遭遇质疑，母亲的机智善辩和有理有据的陈述震撼了他，他有点手足无措，在众人的劝解下悻悻的回家了。其实祖父饱读诗书，学识渊博，很受人尊重，但传统陋俗在他脑中根深蒂固，使他显得不再慈祥。
但母亲知道该来的不会不来，她一直在等父亲归来。很晚的时候，父亲回家来了，脸色很难看，显然祖父肯定狠狠地训斥了他。他阴沉着脸，一言不发。母亲也保持沉默。
到底是父亲打破了沉默：“抽空去给父亲认个错。”
母亲沉默了一会，她显然早预料到了，慢慢地说：“我没错，干嘛要认，大家都在，你可以去问的。”
父亲反而平静了：“没错也要认，他是父亲，你要为我着想。”
母亲一言不发了。以后的事情我不知道父母是如何沟通的，但家中的空气一直沉闷了好久。大概过了有两周的时间，父亲有一次在晚上到家的时候，给母亲说：“不能再拖了，现在去吧。”母亲放下了刚端起的饭碗，跟着父亲走了，我相跟着去了。
来到祖父的家，祖母很殷勤的问候，母亲平静地做了回答，祖父不耐烦地打断了祖母，依然半躺在床上。屋子里很安静。我觉得窒息。大家都在看母亲，但她一直不说话，父亲急了，小声给她说：“说啊！”母亲看了父亲一眼，我看得出来，她有点激动了，话是说了，但口气不是多委婉，谁都能听出是一种很表面的道歉，语言里满是“筋骨”。父亲似乎松了一口气，但祖父还不是十分的满意，他低声嘟哝了几句，看父亲没什么反应，也就挥手示意我们离开。
回家的路上父母一句话都没有，但到家后，母亲第一次在我们面前放声痛哭。父亲在她面前平静的看着，母亲为他做足了面子，他应该是理解的。以后的日子里，母亲就一直避免到祖父家去了，偶尔不得不去，也是一闪而过。倒是祖父从此有所顾忌了，我暗暗地为母亲骄傲。同时对父亲的成见也有所积累。我不知道除此之外祖父还给了母亲多少的委屈，偶尔提起，母亲还是止不住泪水涌现，真希望那些记忆在她心底消失。
记忆中父亲和眼泪无关，他似乎一直对什么都得心应手，像个弄潮儿一样生活得很自信。但十二岁那年我初次见识了父亲的眼泪。
按常理父亲在祖父面前应该是最得宠的，他一直为祖父身边的一切做着铺垫，他理所当然的自信自己在祖父心中的分量。这本来是一件无可厚非的事情，但偶尔的一个亲戚的到来，打破了父亲的自信。
那是祖母的娘家弟弟，和父亲很亲近，父亲特意给单位请了半天假作陪，说是作陪不如说张罗，父亲在饭前一直急急忙忙的买这买那。吃过饭后，祖母照例给小孩子分发礼物吃，麻糖，每人一根。妹妹不小心把自己的那根掉在了地上，摔碎了，她是家中的老小，平时大家都宠着，这会就哇哇大哭了起来。父亲正和客人叙话，闻声奔出来，问清后说：“别哭，我给你拿。”去了半天，也没拿出来，妹妹已经忘记了，和其他人玩了起来。
其中发生了什么事我不大清楚，但晚上回家后父亲生平第一次痛哭流涕，母亲说他喝醉了酒，他说没有。我知道父亲的酒量好，从来没喝醉过的，这一次很意外。父亲在家一直不善言语，这一次却说了很多。断断续续地我听出了大概，原来他去给妹妹拿麻糖，祖母在忙着，告诉他位置让他自己拿，他告诉祖父，祖父却说没有了。后来祖母问父亲找到了吗，父亲以言相告，祖母说有的，祖父却说要给叔叔家的小弟弟留着呢。原来如此，怪不得父亲那么悲哀，祖父又一次做得过了。他重创了他最为孝顺的儿子的内心。狠狠地打击了父亲的自尊。父亲的大放悲声也就理所当然了。哭是哭了，但第二天父亲依然如故。依然每日回家第一个去看望祖父，依然忙忙碌碌地为祖父做着一切。
父亲的孝顺成就了美名，他越发地受到人们的尊重，村里谁家的老人有了难处，往往就拄着拐杖在傍晚光临我们家的小院，给父亲说道说道自己的难处，有的甚至老泪横流。父亲会抽空过去调解，确实有困难的他会慷慨相助，至今为止，父亲当年借出去的钱、物还有在欠的。每每说起，他都会说：“借时就没打算收回，都是乡亲，谁没有难事啊！张口借是不得已而为，帮人一把，他会记住的。”这话不错，父亲无论什么时候到哪里去，大都有人请喝酒的。偶尔听人提起他的为人，那一份敬佩，令我吃惊。
父亲为人大方，但在家中却十分节俭，从不允许我们随随便便地添置衣物，我是穿着姐姐的衣服长大的，她们的衣服我来穿不是大就是宽松，很难有合适的。我就一直盼望有一件自己的新衣服，但很难得到，久而久之我也就习惯了。
不过父亲偶尔也会大方一回。
我升初中的那一年，彻底阔绰了一次，在等待入学的日子里，母亲先从集上带回了一双运动鞋，彩色的。鞋底黑色，鞋帮蓝白相间，鞋带是黄色的，非常漂亮。大家很高兴，但不知荣耀属于谁。最终母亲递给了在一旁看书的我，我有种受宠若惊的喜悦，仿佛天上掉了馅饼。妹妹愤愤然，母亲说因为我考上了中学，当然奖励。后来更大的事情发生了。父亲居然托人从哪儿给我买了一块手表。我都惊奇得不知道该怎么好了。我们家首先戴上手表的是父亲，其次是四姐，她很突出，当时在家中是能够独当一面的。而我的手表比四姐的还要好，是当时最为人艳羡的`“上海宝石花”。
那一个暑假，我彻底体会到什么是“人逢喜事精神爽”。但同时我也体会到父母寄予我的希望有多大，从那开始，我就明白了，我没有理由不努力，没有理由使他们失望。但父亲没有因为我的好学就放宽对我的约束，他一直很苛刻地要求我，好在他不常在家，母亲相对宽容些，所以我的学生时代还算悠游自在。但父亲确实剥夺了我不少的乐趣。
少年时候，乡间的娱乐十分有限，偶尔每年春夏镇上的放映队会来一两次。那对于农人们就是盛大的节日。每家每户往往天不黑就开始做饭，饭后赶着看电影，更有甚者，有的家庭的孩子，不吃饭就搬着几个小板凳等在放映的幕布下，给大人们占座位。
有一年的夏天，放映队把幕布支在了我们家门口。母亲早早就做好了晚饭，并且买好了葵花籽，适逢父亲也回来得早。一家人边吃饭便议论着要放映的电影，我暗暗地想，每次放电影我都在家看书，这次就在院墙外边，父亲该不会不让我看吧。正想着，听到父亲问我：“景洪就别看了，在厨房写字吧。”我低着头假装夹菜，眼泪却在眼眶里打转。我感到大家的目光都在注视着我，还有母亲，但她没有说话。在我们家，父亲的话没有人反驳。吃过饭，大家都搬着板凳去看电影了，我独自一人趴在厨房的案板上做作业，眼前放着那包母亲分发的葵花籽。电影开始了，人物对白很清晰地传进了我的耳朵，书本上的字迹变得游离起来。我发了一大会儿呆，拿着葵花籽磕了几个，就又拿起了课本，放下……折腾了好大一会儿，终于，我把心思集中到了课本上。平生第一次，我战胜了自己，那年我九岁，上小学三年级。
乡村的事情有着独特的解决方式，家长里短，邻里纠纷，往往是由几个有威望的人出来斡旋，东家走走，西家说说，大家也就互相谅解了。当然，矛盾激化的调解起来很麻烦，那几个调解者就成了两方的攻击目标，父亲就是其中的一员。
记得有一年，同村的两家闹了矛盾。本来两家一块卖烟草（我们这里是烟草区，但烟草不允许跨省卖，许多人呢为了卖个好价钱，就偷偷地开农用四轮车去临近的河南省出售。），为了不被发现就选择晚上赶路，不料正好遇上车祸，驾车的安然无恙，搭车的那家男主人却睡熟了，被甩到公路边上，脑袋磕在路边的方石上，当场死亡。死者一家当然委屈，好好的人出门，回来的却是冷冰冰的尸首，所以闹着让车主赔钱。车主也觉得委屈，好心让邻居搭车卖烟草，又没要油钱啥的，反过来还得赔钱，似乎也说不过去。两家人各诉各的委屈，各说各的道理。但事情到底得不到解决。后来，两家人就找出了包括父亲在内的四个人出面调解。那个闷热的夏季，父亲便忙忙碌碌地在两家人间奔走。不知费了多少口舌，最终确定了一个赔偿数额，可兑现又成了问题。这一次，当事人开始每天去我们家，开始是催促，后来是哭诉，再后来变成了指责，直接针对父亲的指责，仿佛钱不能按时兑现是父亲的错。父亲呢，开始是一次次去催促，后来是一边安慰一边去催促，再后来就是一边尴尬的催促，一边忍气吞声的听指责，仿佛真的是自己办错了事。我也因此受了连累。当时我读初中，那个失去父亲的女孩经常和我同路，那个时候，她就曾经不止一次地在同伴面前说起这件事，并且直接指责我父亲断事不公，办事不力。我本来就对父亲吃力不讨好抱不平，那时就更加生气，当时就跟她吵了起来。另一方呢，父亲也没落好，听父亲和母亲闲聊，那一家把父亲他们几个简直当成了瘟神，父亲一次次过去催款，招来的是女主人的冷嘲热讽，甚至指桑骂槐。但他们还得硬着头皮一次次去。母亲有时会说父亲：“何必呢？”父亲苦笑着回应：“都是乡里乡亲，人家找到了，就得给过问，好在以后大家都会明白和理解。”
几十年过去了，父亲就是这样在村庄中为别人的家长里短忙忙碌碌。
一直以来，父亲像山一样矗立在我的心中。
真正认识父亲的另一面是从母亲得病开始。
母亲一生任劳任怨，积劳成疾，加之误诊，当我陪她在我们这里的人民医院诊疗时，已是很严重了。当我决定陪母亲去蚌埠肿瘤医院时，父亲坚决要求跟着去，姐姐们都不同意。我觉得父母亲在一起更好，父亲虽然已是七十高龄，但他经常出门，兴许可以帮到我。最终，我们决定一起去。
到了蚌埠已是很晚，住院部病人很多，初步检查后，我们只能暂住旅社。母亲精神状态一直不错，晚饭比平时多吃了点，但父亲却吃不下饭，问他怎么回事，他回答说不饿。但从他沉重的脚步中我感知到他深深地担忧。父亲的脆弱让我有点心疼，更有点意外，或许真是岁数不饶人，曾经走南闯北，在许多大事面前坦然自若的父亲，在母亲的病痛上，表现的比我更加脆弱。一瞬间，我明白，这个老人，已是需要女儿的支撑了。看病的过程，变成了我一边照顾母亲，一边安慰父亲。
更深的体悟父亲的脆弱，是在母亲术后不到一年的时间。
母亲手术后正处于恢复期，父亲不少受累，加之村里的红白喜事，父亲的身体似乎有些吃不消。听姐姐说父亲吃饭老是觉得嗓子不舒服，那阶段，天气干燥，细问起来，父亲说：“头时候，最明显，喝稀饭，就好得多，也许是上火吧。”在村里的卫生所拿了药吃，然后会感觉好一些。姐姐打电话给我，很是担心，母亲还躺在床上养病，父亲不能再有事了。我便一次次催促父亲到市医院检查。父亲却一直说病不碍事。我担心他像母亲那样错过最佳治疗时间。索性不停地电话催促。
记得那一天是周日，我催促他到市里来，他说：“不行，正在xx家忙，人家在娶亲……”筒里，人生噪杂。
我说：“就明天。”
父亲答：“行，明天xx家女儿回门。”
我说：“就后天！”
父亲答：“是不行，后天，xx家儿子订婚，人家都提前说好的，不好不去。”
我有些恼火：“后天行吧，一大早过来，检查完你走，结果我拿！”
父亲听出我的情绪，沉思了一会，说：“吧，查完我就回来。”
周三一大早，我就到了医院，父亲来得更早。看过专家门诊，我带父亲去做胃镜。早就听人说做胃镜很痛苦，在排队的间隙，我询问父亲：“撑住吗？要我一起进去吗？”亲答得很干脆：“事，我自己行！”到他从检查室出来，我问他感觉如何，他很干脆地说：“没什么啊，我一点反应也没有。没事！”父亲话音刚落，检查室一个医生就探出头问：“谁是xx的家属？进来一下。”我应声走了进去，用征询的目光注视着医生，我试图从医生的表情中发现什么，医生却干脆地告诉我父亲的病不太好，最好做个病理切片，验证一下。接过单子的瞬间，我的心重重的疼了一下，我最担心的事还是发生了……
强压心底的悲痛，我安排父亲回家，然后拿着单子去病理科，下午结果才能出来。父亲回家继续忙碌，我却备受煎熬，暗暗祈祷结果能好一些。
结果出来了，应了那句“祸不单行”——中晚期！触目惊心！学医的同学委婉地劝说我应该保守治疗，并列举了许多类似病例，但我思虑再三，决定带父亲去更权威的医院看一下，听听权威医生的建议。
晚上，大家聚集在父亲家里。我们已经商议妥当，带父亲去林县诊治。从给母亲治病开始，我就意识到父亲老了，不能再经受打击，所以我们决定隐瞒他的病情。但父亲很坚决地表示哪都不去。劝说过程很艰难。父亲坚持说自己的病自己清楚。我说：“即便没什么大不了，那也是个瘤，我们去林县找专家看看，实在没什么大家都放心了不好吗？”
“林县我知道，那是专治食道癌的地方，我去过，我又不是食道癌，我去那干什么，不去。”
父亲说的不错，堂叔的食道癌是在那里治疗的，当时是他带堂叔他们去的。村里还有几个食道癌患者也是父亲带着去的林县。父亲年轻时候走南闯北，去的地方很多，村里一旦有什么需要出远门的，都会让他一起去。
“孩子们既然都这么说，你就去看看吧，看看没事不就放心了吗？你看，我躺着已经很倒霉了，你可不能再有事了！”病床上的母亲看我们的劝说丝毫不起作用，也忍不住开始劝说。
“我说了，我没事，真没事，家里那么忙，到那去干嘛，你们谁说也不行，我不去！”任我们说破大天，父亲还是一个态度——不去！
夜已经很深，劝说还在继续，但父亲丝毫不为所动，我们只有干着急的份。
实在没有办法了，姐姐想到了二叔三叔他们，父亲平时待叔叔比我们都亲，兴许他们的话会有效，大姐去找二叔，二姐去找三叔，我则给舅舅打电话。无论如何，大家奔着一个目标努力——让父亲愿意去林县。
第二天，二叔来了，三叔来了，舅舅也来了。他们陪父亲聊了很久很久，我们焦急地等待着结果。
“你们净瞎折腾，我自己的病自己还不清楚，啥事都没有。非要去什么林县，去就去吧，到那里也得回来，去，去！我看你们能折腾出什么来！”父亲终于答应去了，听得出他很勉强，也有些生气。
大姐陪着父亲去了，我因为工作忙，就用电话关注着病情，从大姐那里知道，父亲到的当天就做了检查，确认了病情，听取了医生的分析和建议——立即手术，别无选择！我很庆幸，还有手术的余地！但难题又来了，固执的父亲坚决不同意手术。医生的建议被他否决，大姐尽力劝说无济于事。手术时间已经定好，父亲却要收拾行李回家，大有谁拦也不成的架势，大姐急得直哭，跟着去的外甥也束手无策。
我一边乘车赶路，一边电话安抚着父亲。姐姐们也都从不同的方向奔向医院，这一次，父亲焦躁而恼怒，大发脾气，生平我第一次见父亲发这么大的脾气。
他愤愤地说：“我说我的病不碍事，你们非要我这里，来就来吧，居然要手术。我不是癌，用不着手术！即便是癌，我也不手术，今年我都七十一岁了，正是关口（我们这里，老人们传说着这么一句话“七十三，八十四，阎王爷不要自己去。”），真要走就走了，我也不挨那么一刀了！咱们家族里，男的最多才活到六十九岁，我都七十一了，不抱屈了！”
父亲又搬出了他的那部经来念，在平时，一有什么不舒服，父亲就会说起这回事。的确，大爷爷去世时候六十四岁，三爷爷去世六十七岁，爷爷去世时候六十九岁。在平时每当父亲说起，我都给他说：“时代不一样了，生活水平提高了，医疗技术更先进，人的寿命自然就长了。”但父亲一直不认可，这个时候，又念起了这部经。念归念，但手术还是要做，大家绞尽脑汁，好说歹说，终于平复了父亲的火气，最终他沮丧的同意手术，但不忘愤愤的说一句：“你们非得把我坑苦才罢休！”
父亲的手术安排在了下午，我没想到父亲对我那么大的火气，进入手术室前还不忘抬起头对我说一句：“你非把我坑苦!”
手术室外的等候漫长而煎熬，那个下午，一共有三台手术，父亲是最后一个进入手术室的。
所幸父亲顺利地切除了病灶，并第一个出了手术室。看着父亲因手术显得更加苍老，更加瘦弱的面庞，我一阵心酸。我叫了父亲一声，父亲微微睁开了眼睛，应了一声，看了我一眼，在麻药的作用下，父亲是那样疲倦。
傍晚的看护十分关键，父亲身体内外都有创口，全身光管子就插了三个，手上脚上都输着液，头要向后仰着，还带着氧气罩，十分痛苦。但我们要不停地唤着，不能让他睡沉。上半夜我和三姐夫、四姐夫看护。姐夫他们负责输液，看着父亲的脚和手，我则负责用棉签蘸水湿润他的嘴唇，一边唤着父亲，不让他睡沉。
术后的父亲皱着眉头十分痛苦，我轻轻地唤着他，给他润湿嘴唇，他却恼怒似的动弹着，后仰着的头让他很不舒服，创口让他疼痛，在麻药的作用下，他一次次地晃动着头，把氧气罩扭掉，并拒绝再带上，我只好不停地用棉签润湿他的嘴唇。父亲还不满意，偶尔睁开血红的眼睛，对我低吼：“水！”我就赶紧拿起刚挪开的棉签，擦拭他的嘴唇，并安慰他：“不会让你干的，我一直在擦。”父亲听到我的声音，又睁开血红的眼睛，看了我一眼，痛苦地呻吟后埋怨说：“你把我坑苦了！”
下半夜时候，父亲完全清醒了过来，他睁开眼睛，看到我一直弯着腰站着，就说：＂把氧气罩给我戴上，你别一直弯着腰，快去躺会！”父亲知道我腰椎不好，治疗后，医生告诫一定不要长时间弯腰。
此后，瘦弱的父亲表现得十分勇敢，术后为了尽快排出气管中的痰，须病人用力咳嗽，而咳嗽带来的痛是刻骨的，因此许多病人不敢用力咳嗽，父亲却很早就很用力的咳嗽．大姐叮嘱他别太用力，慢慢来。他却说：“赶快恢复好了回家，你们这么多人困在这里多麻烦，你妈还躺在床上，说不定多担心呢！”
这就是病中的父亲，脆弱却又坚强，易怒却又慈爱。
手术后的父亲，胃肠功能都很脆弱，稍稍吃饱就会不舒服，他就还会抱怨我坑了他。抱怨遇上阴天刀口就发痒。还会振振有辞地宣称他的病其实没什么。但是他会准时服药，会很注意自己的身体状况，很准时的按医嘱复查。
母亲的离世对父亲的打击是巨大的。
一直以来，父亲是母亲的支柱，母亲是父亲的依赖。他一直悠游自在的享受着来自母亲的照顾和帮助。母亲病情的加重，让父亲时常感喟生活的残酷。在母亲的丧事中，父亲一直沉默地忙碌着。送走了母亲，父亲时常流泪，对着母亲的遗像，他时常说起和母亲一起走过的艰难岁月，称道母亲的持家有方，缅怀母亲的美德，慨叹母亲的坚忍和无私付出，惋惜母亲的过早辞世。每当这时，我们便只有默然。母亲走了，父亲孤零零一个人，他不再是我们的山，脆弱时常伴随着他，这个孤独的老人，他更需要来自女儿的陪伴和安慰。
时间的长河依旧不停地奔流着，术后恢复得不错的父亲又奔忙于乡邻们的家长里短里，在终日的忙碌中充实着他的生命。且行且珍惜。父亲在，家就在，我们就不是无根的浮萍，这世上就有人关注我们的喜怒哀乐。父亲虽已不再伟岸，甚至需要我们的支撑，但走在他关切的目光中，我们依然是幸福的孩子。
愿父亲安康、快乐！