挂山散文
大年初一，吃过早饭，父亲象往常一样，备好酒菜香烛准备去挂山。挂山是亲人给故去的祖先扫墓上坟，这是乡下的习俗，一般在过小年前后，亲人会上山将祖坟拔草修葺、掊上新土。初一这天，备上鱼、肉、酒、纸钱、香烛、爆竹，由家里的男主人带队到祖先的坟上祭拜祈福。
多年来，挂山是父亲大年初一的头等大事。尽管他老人家年事已高，腿脚也有些不灵便，但挂山这事，他都是亲历亲为。看父亲备好了祭品准备出门，我说：“爸，今年挂山，您就别去了，八十岁的人，不去挂山，老公老祖不会怪你的。”父亲迟疑了一下，笑笑说：“好吧！那你就一个人去吧。”随即，他从提篮里取出香烛纸钱，分成十余份，一堆一堆扎好。这个细微的动作刺痛了我，看来，父亲对我小时候那次单独挂山还心存介怀。
小时候，父亲带我去挂山，总有些不情愿。一来山路难走，摔倒、被棘刺划伤是常有的事。二来，总以为父亲那一套太迷信了！那时候，为让我陪他一起去挂山，父亲常常会以买花炮给我玩为诱饵。所以，那时候虽然不知道挂山究竟有什么用处，但挂完山回来，我的口袋里就会多一些花炮，有的是挂山没有放燃的鞭炮，有的则是父亲特意买给我玩的花炮。一把一把的，惹得邻居家的小孩眼红耳热，我的心里也乐滋滋的。
父亲挂山很虔诚，每到一座坟前，他就会摆上酒菜、点上香烛、放一挂响亮的爆竹，然后在坟前作揖，行跪拜礼，说一些保佑平安之类的话。每一座祖坟都要去祭拜，而且一个程式都不曾省略。父亲口中常常念念有词，像是自语，又像是和先人对话，虽然没有谁来应答，但他的'一举一动很有仪式感，每祭拜一次，就像是招待久别重逢的客人。记得一次，由于下雨路滑，我不小心把祭祀的筷子弄丢了，父亲寻了半天没找到，于是，就用柴刀砍了两根树枝，削了一双崭新的筷子摆上。然后，一再在坟前诉明，说：“这是小孩不懂事，希望老公老祖不要见怪。”
在我十多岁的时候，那年，父亲得了一场重病，不能出门，过年挂山的重任自然就落到了我的身上。虽然父亲一再交待要对每一座祖坟上祭拜。但在执行中，我只选择了离家近的几冢祖坟摆上酒菜，燃上香烛，作古正经地拜了，离家远一点，山路难走的地方，我就没有去了。我想，反正又没有谁看见，不去没关系的。不到半晌工夫，我把剩余的鞭炮玩完，就提着篮子往家走。父亲看我回来这么早就问：“这么快就回来了，是不是炭山排上、燕子塘这些地方就没去了”。一开始我不承认，撒谎说，“去了呀！”父亲瞪着眼睛，吼道：“你这是哄鬼呀！去了你会有这么快就回来咯！明明我听到鞭炮声是一个方向。炭山排上、燕子塘那边，我根本没听到鞭炮响。”见父亲识破了我的谎言，我也只得从实招了。那年初一，父亲没有赏我的红包，却赏了我一个响亮的巴掌。
父亲把装好酒菜贡品的篮子递给我。我接过提篮出了门，“挂山”的路很曲折，许多地方已经找不到路了，我沿着山间小径曲折而行，深一脚浅一脚地往前爬行。山坡上零星开各种不知名的小花，透着春天的气息。
算起来，我家祖坟有数十冢，分布在我家周围的山岭中，根据祖上的习俗，祖坟一律不能用水泥硬化，只能掊上自然土，祖坟离谁家近就由谁来打理。由于伯伯和叔叔都已过世，所以，打理祖坟的任务就落到了父亲的头上。虽不是在深山老林，但山里草木茂盛，人迹罕至，很多地方已找不到路，要修葺整理好这些祖坟是一件不容易的事情。听说年前父亲花了三天时间，才把这十几座祖坟修葺一新，并掊上新鲜的黄土。虽然许多祖坟没有墓碑，但凭着多年跟随父亲一起挂山的经历，我对每一座祖坟主人的身份熟悉于心。
穿过一片竹林，爬过一个小山丘，我来到了祖父的坟前。祖父的坟依山而建，临水而居。坟前的池塘里残荷点点，像一幅水墨山水画。我摆上酒菜，点上香烛，行了跪拜礼，放了一挂长长的爆竹。烛火如英灵的目光，不断摇曳着温情的光影；香烟袅袅上升，也似生者的哀思在飘荡。这让萧条凄寂的墓地，终于有了些人间烟火的味道。爆竹声响起，即就意味着一座坟墓的祭扫完毕。随后，收起祭品，检查香烛的烟火，确认无碍，便动身前往下一座祖坟祭拜。
挂山归来，使我想起蘧伯玉“不以暗昧废礼”的故事。春秋时候，有一天卫国国君卫灵公正与夫人夜坐闲聊，忽然听到宫外车声辚辚，车行到宫殿门前的宫阙，声音就戛然而止，过了一会儿，才又有辚辚车声。灵公问夫人：“你能猜出门外乘车而过的是谁吗?”夫人回答：“这一定是蘧伯玉。”夫人说，按照礼的规定，经过君王之门应该下车，见到国君使用的路马应凭轼行礼，这是为了多方面显示尊敬之心。忠臣和孝子，从不因天色明亮就张扬节操，也从不因天色昏暗就败坏品行。
元代大学者许衡一日外出，因为天气炎热，口渴难耐。这时有人就问他：“为什么你不摘梨呢？”他说：“不是自己的梨，怎么可以随便乱摘呢？”那人就笑他迂腐：“世道这么乱，管它是谁的梨。”他说：“梨虽无主，我心有主。”
是呀！“不以暗昧废礼”、“梨虽无主，我心有主。”《礼记·中庸》：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”。挂山是怀念先祖，寄托思念、感恩尽孝的一种表达。而如我，挂山更是人生的重要课堂，它能让我时常温习父亲赏我一巴掌后面的深意，让我在物欲横流的时代，在别人看不见的时候，在别人听不到的时候，也能慎独言行。能安于清贫，独守内心那片静土。