小河啊小河散文
小村在迅速衰落着，有关童年的记忆就像决堤的洪水一样蜂拥而至，迫使我拿起笨拙的笔。
记忆中最清亮欢快的莫过于那条傍村而过的小河了。那时的小河有丈把宽，河水缓缓流着，像闲庭信步的妇人，偶忽有石块挡了去路，它也不恼怒，而是缠绵地绕流而过，也许会有个回涡，却更显出了它的妩媚，像极了人的酒涡；河水清澈见底，河里的沙石、水草、小鱼历历在目。夏天是小河一年中最富有生命力的时期，那时两岸青草如茵，各种野花争相怒放，妩媚中的小河便透出了几分妖娆；如果不是看到河岸边那些不规则的碧绿的菜畦，以及菜畦里红红绿绿的瓜果，真以为是到了仙境。
每到这时，我便端着脸盆或提着小篮子，里面放几件衣服，邀上一二小伙伴到河边去洗。先选一处水深的地方，支起一块石头当搓衣板，然后坐下，脱掉鞋子，把双脚放在清亮的河水中，任那河水从脚背上滑滑地流过，有时小鱼会误以为是石头便钻到下面拱拱，这时我就惊叫着跳起来，待小伙伴们笑够了才又重新坐下；洗不到两下，又有其他的小伙伴打开了水仗，于是我们便不约而同地玩起来，有时把水撩到了大人身上，他们就笑着骂我们几句。玩开便什么都忘了，不到大人喊我们回家吃饭是绝对不会停止的，那时也不管衣服洗净了没有，胡乱塞到盆里或篮子里回去了，大人也不多说什么，只说：“见水三分净，不洗懒痨病。”那时竟有点期待洗衣服，没有脏衣服自己就在土里打个滚。每当洗衣服时渴了，或者去其它地方路过小河，我都会掬一捧河水来喝，甜甜的，凉丝丝的，后来才知道用沁人心脾四个字来形容更合适。河水很干净，人畜都能饮，我们也很自觉，从不向水里吐唾沫或撒尿，传说河神老爷知道了会割掉人的舌头或小鸡鸡的。天太热了，我们趁中午大人休息时跑到河里去洗澡，洗掉一年来积攒下的污垢。走时我们在村里故意大声叫着同伴，意即告诉那些男孩子们今天的小河属于我们，他们去时也一样。河里有大人拦挡的现成水池，不深。我们一个个脱得净光，享受着难得的露天浴，也有的人胆子小不敢进去，我们就像抬树木一样把她扔进去，我们欢快地泼着水，时不时把一个人摁到水底，让她喝一口水，看她满脸通红地咳嗽着，其余人在一边则抱着肚子笑，在我们看来比现在傣族的泼水节有意思多了。虽然我们走时用大声告知了那些男孩子，但有一些厚脸皮的人还是会去偷看，被发现后我们群起而攻之，凭借尖利的嗓音加上最恶毒的话再加上他们祖宗八代，一般就把他们吓走了，走了也就走了，我们不会记仇。
小河静静地流淌着，永不疲倦，它灌溉了村民们的菜园，它灌溉了我的童年。但小河也有发脾气的时候，每逢下大到暴雨，河水便在顷刻间涨高，把几丈宽的河床塞得满满当当，往日的洗衣石冲走了，如茵的青草淹没了，就连离河床较远的菜园也冲毁了，它像一头暴怒的狮子，那隆隆的声音像炮火，让人生畏。只要大雨一停，我们还是会迫不及待地奔向河岸，浑浊的河水涌涌而来，卷着泥沙石块卷着枯枝败叶卷着动物的尸体，河水成了藏污纳垢的场所，丑极了。狮子般的河水往往给人造成伤害，一次它冲走了养蜂人的蜂箱、蜂蜜及所有日常用品，那个中年男人站在河边呜呜哭泣，最后还是善良的村人给了些路费让他回家。我们不管这些，每当看到河面上漂来一只箱子时就高兴地拍手、尖叫；不仅箱子，有时还有大南瓜、大北瓜之类，甚至有一两只在河边觅食没来得及逃跑的小鸡或小猪，每当这时大人们也跃跃欲试，想把那好不容易长大的吃食捞回来，但也只是望河兴叹，没人敢去冒险。我们更不用说了，父母死死拉着我们的胳膊，就是不拉也没人敢下去。这是夏天最后的狂欢，洪水退后的小河依然浑浊，河床上到处都是淤泥和从上游冲刷下来的杂物，这时的小河就像刚跑完马拉松的运动员，气喘吁吁、面容疲惫。那时我们将不再去洗澡或洗衣服，河边出现了暂时的宁静，小河在宁静中修养生息。
冬天一到就打破了小河的宁静。那时的冬天异常冷，常常能看到家家屋檐下挂着一个个冰溜子，细如木筷，粗如擀面杖，就像屋檐长了参差不齐的牙齿，这可是我们的美食，就像现在的孩子吃冰棒一样；只不过季节不同，他们一般在夏天吃，而我们只能在冬天吃，季节不同感觉也就两样，夏天吃解热凉爽，冬天则越吃越冷，只吃到浑身打颤牙齿格格响才作罢。我穿着厚厚的棉衣、棉裤、棉鞋，围着头巾，但仍挡不住那刀子般的北风，呼出的气一会就在刘海上结成了冰，小脸红红的却冰凉像铁而且总是皲着，小手上总有无数的裂口伴着丝丝血迹，脚上迟早有青紫般的冻疮，回家后把脚使劲往火里伸，有时袜子都烧破了，脚还没有知觉，等到暖和了脚又痒痒不止，冻疮直到来年春天才会好转。老人们说一年冻年年伤，似乎是这样。接下来，碗柜里的碗冻住了，酸菜缸冻裂了……“冻死了，冻死了！”大人们呵着手、跺着脚说着。只要冻不住门，就锁不住我们的脚步；只要冻不裂大地，就封不住我们的欢乐！河面上早已结了厚厚的冰，冰下的河水在哗哗哗地流着，声音比任何时候都响亮，仿佛在召唤着我们。我们心有灵犀，便夹着木板、带着绳子、穿上平日里鞋底最滑的鞋来了，来享受这一年一度的`滑冰盛会。有的站着滑，一滑滑出几丈远，想停也不停住；有的坐在木板上，双手向后一用力就滑走了，如遇冰面上不平就会造成板人分离局面，往往是板在原地，人则摔出去好远，得费好大力才能爬起来；有的则做成雪橇的样子拉着玩；有的干脆就躺倒在冰面上，让人拽着胳膊玩。你碰了我，我撞了你，在冰面上摔成一堆，有时冰面负荷太大，就会裂开下沉，跑慢的人就会掉到冰窟里去，鞋湿了，裤子湿了，爬起来继续玩，也有人冻得受不住回家换了衣服再来玩。直到太阳西沉，我们才恋恋不舍地往家走，这时才感到衣服里外都是冰凉，手指冻僵了，脚早已没了知觉，即便如此，我们明天还是照样去玩。滑冰成了冬天最大的娱乐，如果再下场铺天盖地的雪就更好玩了，我们一般会持续到天气转暖冰雪消融之时。后来到了城里，曾经去滑过旱冰，那里有灯光、有汽水、有各种吃食，但没有真冰的那种冷气，没有冰下流淌的小河，便觉一切索然无味，以后就再没去过。
我留恋着小河，回味着童年，然而一切都变了，在我上学之后。世世代代靠挑井水为生的村民们学着城里人的样子，家家户户都装上了水管，吃上了自流水（我们村的水不用电，全靠山上的压力，所以叫自流水。）。家里有了水管，洗衣服不再去河里洗，洗澡不再去河里洗，就连菜园也不再开在河边而在自家院子里。一切都方便了，一切都不在了，孩子们不再期待洗衣服，而是坐在电视机前终日看电视；孩子们不再期待冬天的滑冰盛会，因为冬天的小河早已不结冰，小河从此陷入寂寞之中。小河明显瘦了，是因为欢乐的消失？还是因为自流水分流？或许兼而有之，亦或都不是；现在的小河尽失昔日风姿，河床裸露着，上面布满了杂物，河水带子似地蠕动在巨大的河床上，就像一个衣衫褴褛的老乞丐，命若游丝，听村里人说这一切均源于附近煤矿的开挖。每次回家，我都能听到小河的呻吟；每次回家，我都能从小河的呻吟声中听到它的哀诉；每次回家，我都能从小河的哀诉中看到它的未来；每次回家，我都在小河的未来想像中心痛如绞、泪如雨下！
村人遗忘了它，时代辜负了它，村名——碾河将名不副实，村名——碾河将作为一个巨大的空虚存在！