老柿树下散文
这棵柿树的家就在这里，它无儿无女，只有她自己，她已年近半百。每一年的生活都是如此，没有别的，可她从不孤单！她从秋天走来，她是秋天的宠儿，秋赐予她丰硕的果实。黄澄澄的，金灿灿的，如灯笼，如宝物。它赤裸着，不怕被看穿，不怕被摘取。叶子绿油油的，柿子沉甸甸的，凭着枝干的力量不断地疯长，她是否呢喃在枝干的耳边，道一句感谢？或者说一句祝福？
这座桥，这条河，这棵树，他们在这片天地温存。河里很少见到水，而桥上总会有人不断穿梭，来的，去的，不计其数。树上也会有鸟儿跑来跑去，它们叽叽喳喳，它们促膝谈心，它们你追我赶……鸟儿喜欢凑热闹，它喜欢偷听老人谈话，听懂或不懂它们都往心里咽，它们快活，或许也忧伤着……
老人就在这张破旧的，红得掉牙的沙发上坐着，三五个老人，有时也会有两三个后生，有时也会更多。我上班的时候，他们也匆匆来“上班”，或许更早。这是他们上班的地方，约会的地方，集合的地方。有了这个地方，他们的寂寞就会少一些，更少一些。有一个老妇人，看上去有七十多岁，她的背弯了，但不难看出她是高个子。起初见她时，她并不搭理，日子久了，见的次数多了，她会冲我笑笑。在皱纹斑驳的脸上，眼睛眯得更可爱，更迷人。这种笑能立刻感化我，俘虏我。我也回她一个笑，我的笑里却有酸涩和不忍。有一次见她，她不仅对我笑，还轻轻地而又虔诚地说了一句：你真好看！那天，我笑出声来，她还是浅浅地笑……
还有一个老妇人，有八十多岁，她是去年刚到树下“集合”的.。她胖胖的身体，看上去要臃肿许多。虽然腿脚不好使，但她有一只“手”辅佐着——拐杖。有好几次，她也会一个人坐在路边，张望着什么，又思索着什么，她的心事被旧皮箱封锁着，不易打开。我多想坐在她身边，为她沏一杯热茶，静静地听她给我讲关于她的时代，她的故事……那样她就不用费劲地听我说，因为她有耳聋。可是，我停住脚步，让她在遐思中无限翱翔，那样会飞得更远更远……飞回她和老伴朝夕相处的日子，飞回儿女还未长大成人的年华岁月，我想那样会像白日梦美好，惬意！
听，雨又在滴答滴答，没完没了。瞧，它直泻而下，蜂拥而至，鞋子上不免沾有雨水的痕迹，带着它来到柿子树下，那张破旧的，红得掉牙的沙发上空无一人，只有柿子树守候在那里，因为老人们今天休息，把寂寞留给了柿子树！