书桌散文
最近喜欢这样的状态，夜渐渐的深了，也静了。洗漱、收拾完毕，沏一杯清茶，打开台灯，坐在书桌前。幽幽的灯光下，任笔尖在纸上滑动，和自己的内心对话，享受这份宁静和思绪纷飞。
我喜欢这样的时刻，所以为了这一刻，我专门买了一个大大的书桌。为了买这个书桌，我用了半天的时间，转了两个家具城，最终选定了一个性价比高，甚是合心的。心中狂喜，暗下决心：我要找回曾经载我、渡我、成就我的学习时光，以桌为证，指桌为誓。
有了书桌，不光有了学习的场所，更有了学习的热情。这是家里的第二个书桌，在另一个卧室还有一个书桌，带书柜的那种，比这个更大气，那是专门给儿子准备的。在儿子还上幼儿园时，我就决定，只要他开始学写字，就让他自己选择一款心怡的书桌，不考虑银子。
好的书桌和好的成绩其实并没有直接的关系，我心里清楚。但是我更知道一个书桌摆放在那里，就是一个无声的证人。他在告诉孩子，你对学习的重视，对孩子的尊重，是一种态度和情怀的体现。当儿子亲自选择了属于他的书桌时，他的内心是喜悦的，会无形的生出一种自豪感。所以，我并不是很认同那种：哪儿都能学习的观点。
我对书桌的这种感悟源于父亲，父亲是因贫穷而没有机会学习的那一代人，他聪明、努力，做过很多事，为生活认真而倔强的奔波。他走南闯北，深知知识的重要和没文化的无力，他对我们的教育便是好好学习，我和弟弟的性格中都有像极了父亲的努力拼搏的特质。
上初中的时候，家中并不宽裕，爸爸从建房子的木料中仔细选取了几块木料，为我做了一个书桌。书桌是爸爸自己设计的，即使现在看来，也是极有设计感的。乳白色的色调，长方形的桌面儿，四根横称支撑四条腿，类似于现在的极简风格。下面是三个抽屉，两边是木制的抽拉样式，中间是玻璃材质的左右推拉样式。上面是两层书架，第一层可以放大的课本，第二层只能放语文书那样大小课本，宽度正好是书的宽度。
我不记得爸爸对我说过什么类似于教育或鼓励或期望的话，只记得我每天坐在书桌前，淡淡的灯光下认真的'学习，为自己的前程脚踏实地的努力。
后来去外地上学，书桌闲置下来。但每到假期回家，妈妈都会把书桌打扫的一尘不染，书架上的书还是我走时摆上去的那些。再后来我毕业回来工作了，又和书桌为伴。每天坐在书桌旁备课，每天挑灯夜读自学英语，度过了一个又一个夜晚，取得了一科又一科的合格证。拿到了大专文凭，努力的拼搏本科。
又是在这张书桌上，我逐梦前行，为考研而奋力拼搏。夜黑人静时，带着工作一天的疲倦，坐在书桌前，为了远方的希望，揉揉疲惫的双眼，深吸一口气，立即奔赴于前行的路上。窗外不时有乡村中狗的叫声和小虫子的鸣唱，直到这些声音也睡了。刚刚还在梦中的妈妈，为我端来一碗热气腾腾的蛋羹，小心的放在书桌上，给我一个温暖的微笑和一句温柔的叮嘱“早点睡吧”，为我掩上门，轻轻的离开。
读完研，留在了城市，就再也没人用它了，如今它在老家的小房子中沉默着。前几天回老家，看到已蒙尘，稍显破旧的书桌，点点回忆在头脑中闪烁。
生活中有些东西也许并不是绝对必须的，然而我们却需要他们。因为这些物质承载了远比它们的使用价值更多的东西。因为他们带给我们附加的意义，带给我们的那种仪式感，他们是我们情感的寄托和生活的见证。