清明的思念散文
院子里的一棵杏梅树，枝繁叶茂，树龄已经十年以上，树身树冠粗壮而庞大，笼罩半个院子，遮天蔽日让人有透不过气的感觉。尤其是清明前后的落花季节，每天清晨白色花瓣飘落一地，更让我生出惋惜和思念。早就有一砍了之之念，可80多岁的老父亲说啥不让我动斧头，说是留待夏天在外地的孙辈们回来能尝到自家院里的梅子果鲜。为了讨老人家欢心，这棵让我看到就心烦的杏梅树才有幸存活下来。
雨季的清晨，两只花喜雀光顾，落在已葬过花的杏梅树枝头，发出一阵喳喳喳的叫声后又飞走了，清明季节听到这般叫声，非但没有喜悦，反而感觉悲哀、凄凉和心酸。不过喜雀叫声还算灵验，昨晚接到远在深圳工作的侄儿凯凯打来电话，说他要带妈妈一起乘高铁今天回来，趁清明节假期回家祭祖和为他的奶奶爸爸上坟扫墓。侄儿的电话，更勾起我酸痛的回忆，这酸痛，是对已故母亲和一年前突然离世大弟弟道坡的怀念。
侄儿的爸爸是我亲弟弟，小我三岁，兄妹中他排行老二，我俩先后走进军营，同在54军下属的部队当兵，36年前，我俩又同时上了那场对越自卫还击的战场。光阴荏苒，虽然那场战争逐渐淡出人们的记忆，但对我而言，往事历历在目，对母亲和弟弟的思念无法释怀。
1979年2月，部队所在的北方正白雪皑皑，南疆的火药味愈浓。我和弟弟所在的54军早已进入一级战备，官兵们自觉执行战前命令，停止休假，每晩不得脱衣睡觉，不得外出与外界联络，更不准以电话或写信方式与家人谈论部队打仗的事，作好随时出征准备。我在161师高炮营，晩我5年当兵的弟弟在160师通信营，这次兄弟俩都要上战场。
当时的收音机、报纸全都充斥中越边境的紧张局势，箭在弦上，而我们家长时间得不到兄弟俩的消息，焦急万分。最牵挂两个儿子的是我们的母亲，她整日睡不好觉，吃不下饭。母亲没文化，出门不方便，就催促父亲去豫北部队所在地探听情况，希望能得到两个儿子的消息。父亲没有怠慢，立即动身往部队驻地赶。因为弟弟小，又晚我几年当兵，按照母亲的叮嘱，父亲先去了弟弟所在的部队。到部队一打听，弟弟刚刚随师前指去了装载车站，父亲晚到了一步。部队首长看到父亲焦急的样子，算算时间还来得及，就立即派车接上我父亲往车站赶。到车站一看，部队人员、装备已经装载完毕，随时准备发车。父亲在军列装载的站台终于见到了弟弟。短暂相见，军列徐徐开动，弟弟就在其中。
父亲目送弟弟乘坐的军列远去后，立即向我所在的部队驻地赶，按母亲的嘱托，两个儿子能见都要见。那天，我们营也接到机动命令，4小时后开始登车南下。说是出发前师首长要来作战前动员，全营干部战士都集结在操场上。不一会，一辆北京212吉普车飞奔而来，从车上下来一位大个子军人。营长立即跑上前去报告：“师长同志，全营集合完毕，请指示！”原来是师长来了。只见师长走到队伍前面就开始讲话：“同志们，为了便于战场指挥，我来和大家见见面。我是赵国斌，是你们的师长……”师长讲话不足五分钟，接着又驱车赶往下一个部队动员去了。
师长走后，我们几个连队又开始分头忙碌，抓紧做好装载准备。这时有人告诉我：“你父亲来了。”我抬眼，父亲已经到了跟前。战前时间紧，有许多工作还要去落实，我顾不上和父亲多说话，照样忙着我的工作。等出发前的各项工作都安排妥当了，离出发还不到一个小时。我知道父亲这次的来意，也知道母亲在家的挂念，所以请父亲转告母亲：“我和弟弟都不小了，都已经当兵多年，弟弟道坡战前还提了干部，回去后一定替我们兄弟俩安慰好母亲，不要为我们担心。”
一小时后，父亲又目送着我随部队踏上南下的征途。回想起这次特殊时刻父亲与两个儿子的会面，儿子和父亲一块吃顿饭的时间都没有，也没顾上问父亲饿不饿，我心里至今还为这个感到内疚。
战争打响后，我师向越南的省会谅山以西穿插，全师的作战任务是夺下制高点，切断凉山敌军退路，阻止河内方面的增援之敌，确保谅山主攻部队的侧翼安全。我营配属483团穿插到敌后的脱浪县，异域作战，其艰难程度可想而知。弟弟所在的师向越南重镇高平进攻，弟弟跟随160师前线指挥所负责前后方所属部队无线通信联络。战场上，我们兄弟间虽然音信全无，却都在自己的战斗岗位上，忠实地履行着一个军人应尽的职责，战后我们兄弟俩都荣立了三等功。
那些日子里，人们议论的话题都是战场上的事情，谈论更多的是死、是伤、是恐怖。战争，本来就意味着有流血，有牺牲。一个家庭同时有两个儿子去了生死难料的战场，家里又很长时间没有我们的音信，当时不知是猜测还是传言，有人说我们兄弟俩已经在战场上阵亡。消息不论是真是假，对于一个善良的农村母亲来说，儿子为国家上前线无可厚非，而听到不幸传言或遇到好心人前来安慰时，母亲总是泪流满面。那段时间，父母整日都沉浸在对一双爱儿的挂念之中，饭吃不香，觉睡不实。母亲不敢去向人打听消息，生怕那些传言变成现实。只有默默地烧香祈求儿子平安，整天抹着泪默默地等待，期盼着有一天得到儿子真实的音信。白天，她老人家躲在家里悄悄哭，晚上就到村外没人的地方放声哭。
战争期间，一心想着前线的战事，家里发生什么情况我们兄弟俩根本不清楚。3月中旬，随着撤军命令，我和弟弟分别随部队安全撤回了国内，在广西内地休整时，兄弟俩这才与家里有了通信。通过父亲的来信，我们兄弟俩才相互知道都幸运地活着回来。
一个多月后，部队把我和弟弟的两个立功喜报寄到家乡。一时间，兄弟俩双双上战场，又双双立战功的事，在家乡政府和群众中传为佳话。公社、大队的干部都到家里向父母亲祝贺，亲戚、左邻右舍也都来看望，一时间家里的小院热闹非凡，无不夸奖父母养了两个好儿子。面对如此场面，我的母亲忍不住激动，哭成了泪人。战争结束后三个月，部队安排我们兄弟俩同时探亲，见到从战场归来的两个儿子，母亲又流泪了，这回流下的是激动的泪，是幸福的泪，我和弟弟都很明白，带功活着回来是对母亲最大的安慰。
战后兄弟俩同时探家，惊动了家乡父老，被公社和母校请去作报告介绍战场情况。清楚地记得当时我和弟弟被母校请去演讲的情景，其实不是什么有准备的演讲，弟弟道坡结合自己的`战场经历，向师生们讲述他们部队夺取高平的经过和艰难程度，我侧重介绍了本师夺取谅山以西650高地时涌现出的英雄集体和几个战斗英雄的事迹。亲眼所见，当时我们在台上讲，台下鸦雀无声，学生们被感动着。校长总结发言时对本次活动给于很高评价，称“这次请两个战场功臣兄弟回母校演讲，是一次爱国主义和国防意识的教育，对没有经历过战争的师生来说意义非凡……”
若干年后春节期间的一天，已经离开部队在地方工作多年的我突然接到邀请，清华、复旦、同济等名校毕业的几个学子学成归来，凑到一起宴请当年启蒙恩师和几个要好同学，我也在被邀之中。面对陌生面孔，我感到莫名其妙，毕业于清华已经走上工作岗位的李全志同学道出了实情，说：“当年你们兄弟俩在学校所作的报告，对我震动很大，乃至激励我的一生，你们当然也是我的恩师……”
“清明时节雨纷纷”，陪同侄儿和弟媳一起来到母亲和弟弟道坡的坟上，伫立于亲人的墓旁，思绪不能平静。慈母7年前突发脑出血离开人世，一生牵挂我们的母亲留下老父亲就这样默默地去了，享年76岁。
母亲离开我们后，弟弟道坡不止一次地告诉我：“自从1986年从部队转业，一直忙于单位的工作，没有经常回家孝敬二老是我长期的惭愧。”年年算着退休时间，还告诉我：“到时候一定像你一样回到家乡好好报答和孝敬老父亲……”
弟弟没有等到退休这一天，2013年5月10日，与我情同手足又同时参战的弟弟道坡因突发心脏病倒在工作岗位，永远地离开了人世，把年龄定格在57岁。
“雁过有声，人过留名”。在金钱社会的今天，弟弟道坡视自己的一切都是党、国家、和部队给的，把金钱看得很淡，在离开部队这些年干审计工作的日子里，从审计员到科长，弟弟始终保持勤奋、谦虚、谨慎、秉公、廉洁，不为金钱所动，成为本地审计战线公认的廉政典范。亲爱弟弟离开人世后，单位领导和同事给予很高的评价，称他是好党员、好干部、好转业军人，更是一个忠厚的大好人，单位还认定他为因公牺牲。对于我们这个大家庭来说，弟弟的死，无疑是沉重的打击惋惜。
片段回忆泪雨飞，飘逝往事腮线垂。在催人伤感的清明节里，天地对话，写下这篇琐碎文章，以此记录36年的那战争、记录那场战争中我的母亲和弟弟，祭慰九泉下的亲人。祝愿他们在天堂永远幸福！