自行车:从前很慢,风景很美散文

王明刚

自行车:从前很慢,风景很美散文

  - 1 -

  我们家有一辆自行车。听说,它是妈妈的嫁妆,在那个年代,能够拥有那样一辆自行车,是一件很了不起的事情。它的颜色既有紫色,又有绿色,两种颜色互相夹杂在一起。连接车头和凳子间的横杠是直的,显得格外庄重、沉稳、有力量。最神奇的是,那辆自行车是有车牌的,它的车牌不在车尾,而在车头,可以镶嵌在那里,也可以随时取下。

  - 2 -

  在我很小的时候,我妈每天踩着它去工作。于是,我学会了辨别它的声音,每次快到黄昏的时候,我都会耐心等待,等待那独特的自行车的声音,等待我妈的归来。

  小时候,每当我妈要踩着自行车出门,只要不碍事,我都会要求她带着我出去。每次当我坐上自行车后座,我都异常兴奋,仿佛它能够带我到很遥远、很美好的地方去一样。那时的公路,不是平平整整、规规矩矩的水泥路,而是偶尔会有凹陷的泥沙路。虽然有沙子,但却没有漫天的灰尘,相反,路上的空气格外清新。

  我坐在自行车后座,时而正着坐、时而反着坐、时而侧着坐。当时对我来说,一个小小的空间给我带来的,是无尽的可能。每个方向的风景都不一样,时时变换座位的方向,能够领略到不同的风景。我最喜欢反着坐,因为我发现反着坐视野是最开阔的,可以看见更多的风景。我的坐法或许在很多人看来会很怪,但公路上的车和人都很少,我完全不必顾虑有人会用异样的眼神看着我。

  我爷爷也有一辆自行车,特别大只、特别威武,全是黑色的,当时的我那么小,而爷爷的车那么大,像只庞然大物一样。爷爷一般都不会主动载我,我总是在心里想,坐上爷爷的自行车后座,会是什么感觉呢?虽然我很好奇,但更多的是恐惧,因为它实在是太威武了。

  直到有一次,家里没有人,我爷爷必须载着我才放心出去。那是我第一次坐上爷爷的自行车后座,紧张、期待、害怕等各种情绪夹杂在一块涌进我的脑海里。爷爷把我抱上去,我迅速用两只小手抓住凳子前面的扶手。爷爷的自行车可比妈妈的大多了,后座也非常宽阔。只见爷爷用右脚往前蹬,左脚踩着自行车的脚踏板一上一下往前踩,然后飞快地蹦上软凳。吓得我直冒冷汗。然而,当自行车平稳地向前走,恐惧感终于消失了,取而代之的是行走的愉悦。

  - 3 -

  我一直对自行车后座有一种独特的情怀。后来,上学之后,我看见有的人拥有了自己的.自行车,他们的自行车各式各样,像彩虹般吸引着我。他们不仅拥有属于自己的自行车,还能每天都可以骑着自行车去上学。在我眼里,我深深地羡慕着他们。于是,我心里也种下了一颗愿望的种子,就是拥有一辆只属于自己的自行车。

  我一直怀着这个愿望,我以为它终有一天会实现。后来,社会的脚步不断加快,自行车已经落伍了,再也没有往日的辉煌。我亲身感受着我喜爱的自行车被社会淘汰,而随之消失的,是坐在自行车后座的美好风景。我终于没能实现我的自行车之梦。

  从前,自行车很慢,但沿途的风景很美。社会进步的车轮很快,而风景不再。

  我的自行车,来不及出现。