忆清明散文
清明在即，不免又勾起人的一些回忆。
回溯自己对清明的印象，最初且清晰的，大约就是庄重的祭祖扫墓之事了。在我们那里的农村，似乎不兴建什么祠堂供奉、祭拜祖先，多见的，倒是上坟、摆供、烧纸钱等些简单仪式。记得每年清明节前几日，父亲就骑着他那辆破二八自行车，早早从镇子上买回一塌子粗砺粝白麻纸，扎成小捆子，别在小南房的房梁上。人出来进去，总不免能望见，所以印象很深刻。
这样，待到清明当日或前一日，父亲就会端端正正地将塌那白麻纸取出，搬个小凳子坐在屋檐下，一笔一划地铰起纸钱来。所谓铰纸钱，就是把白麻纸铰成铜钱的样子。父亲说，过去年间有人不会铰，就拿银元覆在纸上，用重物敲打，叫拓钱。父亲心灵手巧，厚厚一白塌麻纸分成若干小份儿，在他手上折折、叠叠、剪剪，只消片刻功夫，便铰成了铜钱套铜钱的花样子来。而且，那铜钱的样子，有方形的，圆形的，有大的，有小的。我少时不懂，蹲在旁边总不住的询问，说这纸钱为什么大小样子不一？说那铰剩下的边边角角是做什么用？父亲也不嫌我烦，温言善语的给我解释，说大的是大票子，小的小毛钱，边角料则是碎银子；说非得这样大大小小混合着铰才行，要不爷爷奶奶在“那边”执个大票子破不开，想花也花不了，干着急……父亲话说的慢悠悠地，眼神温幽幽地，听着、看着，都觉意味深长。然我那时尚小，不甚懂得。直至后来大些了，才恍忽间明白，父亲和我（他的孩子）说那些话时，心里一定在想念着他的爹娘。想来，他能亲手为自己的父母铰纸钱，心里一定也甚是安慰的。那纸钱，概是阴阳两隔的亲人间可以最直接且真切联系的物什了。
那些铰好的纸钱，大大小小零零整整叠裹起来，用块小石头压在台阶前。父亲便扑扑身上的纸屑，转回屋里，将自己洗涮、收拾一新，再从碗橱里取些预先准备好吃食、果品、烟酒之类的东西，怀里慎重地端着抱着，便簌簌、簌簌地往村后的沙窝子里去了。穿过弯曲的村径，绕过一片海子，再越过几道沙梁，在一座长满酸溜溜草的半高沙丘上，住着他的大大（爹的意思）和妈妈。想象着，父亲一定长膝跪地，细致地为他的老父母烧钱、点烟、倒酒、盛饭；与他们说话、唠嗑、话日常；帮他们整一整“屋舍”，拔拔“舍前”“舍后”的荒草……
在农村，家里的女娃儿平素是不准上坟的。我真切地记得，自己只在结婚那年随父亲去过一次祖坟。回想那一日，天气薄薄地阴就着，欲晴不晴欲雨不雨的样子。空气湿漉漉地，内里不时横行着三丝五缕叫人打颤的凉风，吹得人额头直发紧。虽然我从未与他们谋过面，可跪在祖父母的坟头地上，看着那一个小小的土堆，看着那刻在石碑上熟悉的人名儿，看着那燃着的纸钱闪烁着微微星红的火焰，人的心里还是会凄凄地，泪水也是再努力也控制不住的。毕竟，一脉相承。毕竟，血浓于水。父亲不看我，也没落泪，一边用手拨弄着纸钱的碎屑，一边和爷爷奶奶拉着话。说，最小的.孩子也大了，马上要成家了，大大妈妈看见，该高兴才对；还说，两位老人在那边要好好的，也要帮助帮助孩子们，叫她们一切都顺利，等等。我因紧张，感觉自己真的像是立在祖辈的面前一样，舌僵唇颤，一时里什么话也没说，也说不出。
待那厚厚地纸钱忽忽燃尽后，父亲起身，用手掌捧着些沙土，将坟头添了添，将周围的野干草撸了撸。我则立在一边，四下里瞧了瞧，瞥见左右沙凹里另有几处坟，也留有祭拜过物迹与灰痕。稍远处，还见有一座新坟，坟头的“引魂杆”还未倒呢。父亲说，那是九队某个老汉的，也姓杨，不过和咱们不是一家。父亲还和我说了很多的话，比平常多出很多。在返回的时候，天似乎逐渐放晴了，只是风更大了。一路上，又陆续遇到好些来往于沙窝子里的人，行色匆匆，真真是“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”
大多的时候，人一说起清明，心似乎就不由得要往那哀伤、悲戚的方面倚靠。实际上，清明亦是极富力量与生机的节令。我们那里的农村，就有“清明前后，安瓜种豆”之谚。记得每到临近清明之时，村里的大路小路上就开始拥挤不堪了，全是往田地里拉沙土拉粪肥的车。三轮车、四轮车、马车、骡子车，直将那路面“撑”得老宽，还不住腾起一股一股的黄土尘，蒙得人的眼也睁不开。清明之后，再过三五日，荒了一冬的田地里，就陆续有了戴帽子、围围巾的农民了，他们弯着腰，扬沙、撒粪、平地、打堰子。农忙的日子，就此也就拉开了序幕。
我一个女娃子，似乎从来不太关心大田地里的营生，倒对院子里的花池子、院子外的菜园子里的事乐于参与，也记得十分的牢靠。每到春暖了，清明一过，父亲必会抽两天时间，用以整饬打理花池与菜园子。父亲和了麦秸泥，将旧年里雨水冲损的花池壁重新抹光溜了，把红砖砌成的菱形花墙的缺裂处，推到了再葺葺；再将院子外那几分菜地里土松了，翻上几遍，接着撒埋些肥料，待等着天气日渐暖和起来，就开始种植各种蔬菜和花卉。
修葺园子，义不容辞是父亲之责，而小铲霍霍播种的，却定是母亲。当然，也少不得我的捣乱。牵牛花、凤仙花、鸡冠花、地雷花等各种花的种子，都是旧年里留下的，包在一个布包里。蔬菜的种子，则需年年买新的，旧种子即使播下，植株也长不好。而且，种作物是很有讲究的。得用小铲将土翻出潮湿的部分，翻拍的绵细松软，而后依次将那些籽籽撒下，复盖上些许土，轻拍几下，方可。另外，别看程序大抵差不多，实际上大有区别。什么种子，挖多深的土钵子，覆多少浮土，都是有讲究的。这些，我自然是不知道。可母亲却了如指掌。母亲还常说，清明之时的水气浓、阳气旺，种下的东西，将来长的欢实。
清明节气，每与寒食节，与阴历的三月三连在一起。唐人张说有诗曰：“寒食春过半，花秾鸟复娇。”真真是这样的。每当寒食节一过，万物便陆续萌茵，花也渐次开了，鸟声也清脆了。而宋人周密《武林旧事》里又说：“清明前后十日，城中士女艳妆浓饰，金翠琛缡，接踵联肩，翻翻游赏，画船箫鼓，终日不绝。”想来，在这样日暖、气清、风和、花放的时节，正是外出踏春的好时节。现下里不就有首歌这样唱：“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻走回到童年。”真个是的，每年一到清明节，一到三月三，人就会无端的想起自己的童年，想起那放风筝的有趣故事。
我小的时候，家里很穷，根本没有多余的钱去买什么风筝之类的玩具，不过也倒不缺玩耍的玩意儿，因哥哥很聪明，又手巧，总是会找来旧报纸、铁丝、针线、再熬上一锅稠稠的浆糊，自己盘膝扭腿的做风筝。由于材料有限，所以哥哥做出的风筝，样子很单一，还长的很丑陋，飞起来也笨拙。那风筝面儿，多是旧报纸裁夺的，多不过在上面用黑墨汁胡乱涂鸦些鸟翅膀之类的画。那风筝的线，也没有像现在那种钓鱼线，多是找旧的粗线绳挽很多遭结在一起的。这样的钱，总是皱巴巴的，收放不能自如。这样的风筝，起飞的时候尤其难，人总得折腾了好几番，才能侥幸成功一次。不过，但凡有一次成功放飞，心内的懊恼便四散全无，就只剩下了快乐了。
后来，大约是上五年级的时候，学校里组织的一次风筝赛。我所在的班级，早早的就偷着准备起来。浆糊、竹片儿、彩色纸，全体同学齐动手，最后做成一个庞然大物。赛前的一夜，紧张与期盼纠缠在一起，大约搞的许多同学都辗转难眠。隔日起来，只见个个眼睛都肿肿的，然比赛的劲头却丝毫不减。俗话说，有付出就有收获，那届风筝赛，最终我们得了冠军。依稀记得，风筝赛的赛场设在学校前面的大野地里，我们做的那只庞大多脚的蜈蚣风筝，在青草葱郁的田野里一飞冲天，一时里压倒了所有的小虾、小蝶、小燕，算得是拔了全校的头筹，引来无数人的啧啧赞叹。如今想来，那凭风放飞的，岂止是骄傲，岂止是自豪，恐怕更多还有那些一闪即逝的快乐时光吧。
前日，我步行路过东关新建设的小广场，见绿茵一地，松柏摇风，淡蓝的天空里，几团松散白云缓慢移动，数只色彩各异的风筝，挤身在那云团下，随风肆意舞摆着。一个三十岁上下的男子，将手中的燕形风筝放的极好，一会上升，一会俯冲。那风筝在弦线的牵引下，实实像只真燕乘风来去、逆风起浮，样子看去很惬意。那男子身旁，有一妻一子。她们皆仰着头，快乐的喊着、笑着。那孩子，有张肉肉地可爱地脸，小身影时而拽着父亲的衣襟，时而又被挣脱，跑的气喘吁吁地。想那男子真是很了不起，用他的力所能及，正在努力给家人制造着幸福，制造着快乐。我看着，不觉呆住了，心里也不觉在暗语：“清明真好。”“春天真好。”
清明时节，除了祭祖、栽种，踏青、放风筝等一系列传统习俗外，最不该忘记的，怕要是“吃”之一事了。“吃”在清明，对于南方人，大约离不开“明前茶”、“清明螺”、“清明糰”之类。而单凭我的记忆，我们北方河套地域的农村人，在清明节前后，最热衷莫过于吃榆钱，吃春韭，吃开河鱼了。
北方气候冷，榆树在清明后至惊蛰前，才会陆续生出榆叶与榆钱来。榆钱是种子，初生时嫩绿嫩绿的，一串抱一串，密密匝匝缀满枝头。小娃儿们随便揪一把，就可放在嘴里嚼吃，甜甜地，凉凉地，很好吃。过去年间，人们惯吃榆钱，可以伴着白糖吃，可以和着米熬粥吃，可以和白面或玉米面蒸着窝窝吃。不过多是借以充饥的。现在的人们吃榆钱，多半是为了尝鲜，或为沾沾喜悦的春气。
除了榆钱，每年清明一过，旧年里留在菜园子里的韭菜宿根，不知哪天里，也就怒出新茎嫩叶了。早春里，头茬的韭菜最有味道。摘来切段儿，或炒鸡蛋，金黄配脆碧，色味俱佳。或与腌猪肉片儿，土豆丝儿合炒，在烙上几张葱花油饼子，就着吃，卷着吃，都好，都美味。最乡野最直接的吃法，就是洗一洗，甩甩水，就着稀饭、白皮大饼子吃，真是爽冽无比，可口无比。
当然，还有比春韭更美味的，是清明前后的开河鱼。开河鱼，最好吃莫过于鲤鱼与鲫鱼。开河的鲤鱼，因在冰层下养了一冬天，遂肉质特别肥厚、滑嫩，做糖醋鱼吃，味道极鲜极美。比之，开河鲫鱼则用家常炖法做最好，取六七两的鲫鱼若干条，洗净、去鳞，佐以干红椒、大葱、蒜瓣、姜片儿及醋、酱炝锅。水开入鱼，急火顿开，慢火煨汤，汤干即成。如此炖出的开河鲫鱼，肉筋、味鲜，特别有咂头。因自己的生日恰在此一时期，所以每年母亲都会为我炖开河鱼庆生，可以说，是吃出来的“老油条”了。如今算算，已经好些年未回过老家了，遂每逢清明节左右，就特别思鱼，特别思乡，也特别思亲。
白乐天有《长安早春旅怀》一诗，最能暗合像我这种旅居他乡之人绵绵迭迭的心情。其中，“风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿”一句，写的最是好，十分的应景。罗列记忆，每年清明时节，或前或后，似乎就没有不下雨的时候。也就因了有这清明雨的滋润，桃才见红、柳才抽绿、梨花才泛着粉白，杨絮才漫天漫地的飞，世间的万物才复苏乍醒，有了勃勃生机。古书上说：清明节有三候，一候“桐始华”，二候“田鼠化为鴽”，三候“虹始见”。你听，桐花一开，百花接踵，莺啼鸟鸣，雨落虹生，真乃一年里最明耀最鲜活的时候。然，春光易失，盛情难留。清明一过，再接连下上几场雨，花儿们开的就渐渐的不景气了。所以，现下里，乘着这绿未肥、红未瘦的清洁明朗之时，赶紧游园，看花，赏春吧！毕竟，人生能得几清明啊？